今天的刑偵科學非常發達，指紋腳印DNA、人證物證測謊儀，絕大多數案件都能夠迅速偵破，古代可就不行了，一旦發生了兇殺案，破不了的、破錯了的比比皆是，所以，那時的人們對天上和地下的「法庭」——尤其是受害者本人的主觀能動性，遠比對自己居住地的衙門更有信心，經常臆斷甚至編造出一些冤魂用各種詭異恐怖的方式復仇的故事，安慰自己並糊弄他人。翻開古代筆記，這類記錄可謂汗牛充棟。
筆者手邊正好有一本《子不語》，隨便一翻便是一例，潯州太守陸補梅即將奉調上省，突然收到一份案卷，說是某女子因與人通姦，被發現後自殺，陸補梅將卷宗放在書案上，準備依例披上「如詳核轉」，誰知當晚他的幕友「房中起大風，宛然一女子，立而不言，五更乃去」。幕友嚇得不行，趕緊跟陸補梅報告。陸補梅膽子也小，把兒子叫來說：「你小子膽子大，今晚你到那位幕友房間等候，看看是不是真的有什麼冤情。」
果然「如前風起」，陸公子大聲問「汝為何者」？回答說「我就是太守書案上的那個人，明明我是拒奸被殺，父母受賄，作偽證說我是和兇手通姦後自殺，辱我名節，特地來找太守訴冤」……陸補梅把所有證人都關進城隍廟裡，半夜三更，這些作偽證的人心裡有鬼，睡不著覺，就聚在一起議論案子，「有罵其父母之勿良，憐其女之貞烈者」，誰知陸補梅早就派人在神像後面埋伏著，把他們的議論都記了下來，「至天明，先盤詰鄰證，去夜間所書示之，俱服」，終於把強姦殺人的兇手繩之以法，為貞女洗冤……
這類故事聽得多了，難免會讓人相信冥冥之中確有「鬼魂」存在，但真的是這樣嗎？《獪園》裡的「焦典史沉僧案」或許揭示出了真相。
「典史」這個官員很小，小到「未入流」，就是說九品還要往下，擱到現在大約相當於縣裡派出所的所長。焦典史是常州江陰人，「縣小吏出身，後任楚中某縣」。
有一年坐船去辦事，返程時遇到一位從蜀江來的和尚，和尚請求搭載自己一程，船家不許，那和尚就向焦典史拜求：「貧僧囊中帶了六百兩募化的銀子，是想去普陀山設道場，為觀音菩薩建幢樹剎，如果您答應帶上我，這功德也有您的一半。」焦典史同意了。
船行江心，突然遭遇大風，小舟在風浪中顛簸不止，船家忙著穩定船隻，好不容易靠了岸，卻發現和尚不見了，焦典史說：「大概是不小心落水了。」然後帶著那六百兩募化銀回家去了。
誰知回到家中不久，焦典史突然得了一種怪病，起初是半夜胡說夢話，驚醒後渾身大汗，總說看見個鬼魂，乃是一位和尚，「從水而出，直來案前索命」，那冤魂跟他說什麼「那些錢乃十方所施，必終不能為君有，從此與君形影相依，不能舍矣」之類的話，後來竟到了「無夕不感夢，夢即驚窹，目即暝，復夢如初」的地步，家人知道他曾經與和尚同船，和尚落水而死，募化銀被他帶回了家，便勸他說：那鬼魂也許是有什麼誤解，可焦典史心事沉沉，病況也日重一日，吃了很多藥都不見效，家人便延請了一幫和尚道士為那位落水的僧人做法事，焦典史還親自寫了一張悼亡疏焚化，但悼亡疏的用詞很隱晦，似乎是想說什麼又不敢說，只是在做法事時，焦典史磕頭磕得額頭上鮮血淋漓。
法事結束後，焦典史的病不但沒有好轉，反而還「日益劇」，直到這時，他才向家人透露，自己當初是貪圖那六百兩銀子，將和尚推下水的。
家人只好勸他把那六百兩銀子都拿出去「廣做佛事，誓不留分毫囊中」，但是情況並沒有好轉，焦典史不止一次從睡夢中驚醒後，見到那和尚坐在自己的床邊說「功德何益，還我命來」！而家人也偶爾在深夜看到一個和尚的身影穿行於家中院落，卻只能尖叫驚逃，無計可施。
這樣一年過去了，焦典史劫來的六百兩銀子已經全都在佛事上花光了，他本人「精神沮喪惶怖，轉不自支」，病得只剩一把骨頭。
這一天，突然有客來訪，家中僕人攔阻說主人病重，不能會客，那人說自己不比一般客人，「必欲見汝主人」，說著竟徑直闖進內宅。「典史方負床呻吟，妻孥環聚而泣」。一見來客，焦典史嚇得從床上滾下來，一面喊著「索命鬼來了，我活到頭了」，一面去拿桌子上的刀準備自殺！「家人急抱阻止。如此者三，取繩縛其手足」，才讓他消停下來——原來那不速之客正是一年前被他推落入水的和尚。和尚對典史說：「某乃人也，非鬼也，君勿疑。」然後告訴他，自己去年被他推入江心後，「忽見觀世音自空中降，持一燈熒熒然，引入蘆漪，幸遇漁舟得相拯救，萬死一生，最近我才聽說你大病不起之事，特地來見你一面，讓你不要再疑神疑鬼」。焦典史連連磕頭告罪，和尚勸慰道：「那六百兩銀子本就是我打算為觀音菩薩建幢樹剎的，如今你已經統統拿出來用於佛事，也算用得其所。」說完便飄然而去。焦典史雖然心寬了很多，但終究是心力交瘁，熬了幾天還是死掉了。
其實就這一案件本身來說，存在著一個嚴重的「悖論」，既然和尚沒有死，焦典史和他的家人又怎麼會屢屢見到「冤魂」出沒宅中呢？答案非常簡單，那就是「冤魂」正是和尚本人，他僥倖逃過一死後，懷著滿腔仇恨要施展報復，當得知心中有鬼的焦典史總做噩夢之後，便趁夜翻牆進宅，憑床裝鬼，直到將其嚇得精神失常，奄奄一息之時，才登門現身——這種做法雖然陰毒了一些，但考慮到焦典史殺人在先，也是可以諒解的吧！
同類案件中，但凡出現「鬼」、「冤魂」的時候，往往都可以得到合理的解釋，哪怕受害者本人是真的死了，那麼也有其他人代替他「現身」。比如清代學者龔煒在《巢林筆談》中寫過的一起案子。福建有個富人，發家全都是靠的坑蒙拐騙。有一天，有個商人「負重資，避雨舍旁」。富人貪圖他身上的錢財，「殷勤為一日留」。商人見他是個有錢人，也沒做提防，便同意了。當晚富人請商人喝酒，「醉而殺之，取其金，人不知也」。
沒多久，天降暴雨，雷電擊中了富人的糧倉，一把大火燒了個乾淨，這富人也是為非作歹慣了，竟跑到縣衙去告狀。縣令派差役去調查了一番，然後將富人帶上堂來細細查問，正當這富人正狂妄自得地要求縣令懲處「老天爺」時，差役突然發出一種十分詭異的聲音：「汝奉命拘審我，我且至！」然後對著堂下的富人厲聲道：「劫財殺賈，屍埋汝家，有之乎？！」富人頓時嚇得渾身發抖，跪在地上連連磕頭，縣令下令去他家中搜索，果然發現了深埋土中的商人屍體。不難猜出，縣令讓差役去調查的，不止雷擊糧倉這麼簡單，應該是在接到商人失蹤的報案後，打探到商人最後的落腳點是在富人家中……而縣令很明白，以富人的狡黠，「來硬的」是審不出什麼來的，所以就提前安排差役用了裝神弄鬼這一招兒。
由此可以推測，前文所述的「貞女冤魂告狀」，很有可能是正直的幕友和陸公子在得知貞女遇害的真相後，為了讓陸補梅重審此案而合作出演的一幕「鬼戲」。
有人或許會對那種「不問蒼生問鬼神」的辦案手法不以為然，但是必須承認，在科學不昌的年代，當物質上（指刑偵科學）匱乏不足時，再沒有點兒精神上的可敬畏之物鎮著，那可真的就天下大亂了，而事實證明，恰恰是因為精神上存在著「鬼神」，讓很多罪犯夜不安枕，甚至投案自首，只是看起來很像是「冤魂索命」的另一個變種。
清代學者方元鵾在《涼棚夜話》中記載過發生在婺城（今浙江金華）西鎮的一個案子。雍正年間，有個農民入城納糧，完事後覺得疲憊不堪，就在一座塔下小憩，有個剃頭匠經過，吆喝聲將這農民吵醒，便喊他來給自己剃頭。剃頭匠見他的背囊鼓鼓的，以為裡面都是銀子，看四周無人，便突然把剃頭刀戳進農民耳朵裡，農民慘叫一聲倒地斃命，剃頭匠打開背囊，見其中不過是一些麥粒，十分沮喪，把屍體扔在塔中逃跑了。
屍體被發現後，官府派人調查此案，「竟無可蹤跡」。一年後，縣令把街上一個剃頭匠叫來給自己剃頭，誰知那剃頭匠「忽發狂，向官跪陳其顛末縷縷」，說出了自己殺死農夫棄屍塔中的罪行……其實他的發狂，只不過是背負人命在身，精神壓力極大，而走進官署後終於崩潰的一種表現吧！
殺人者可惡，殺人後扛不住「精神壓力」自我暴露，又讓人覺得可笑，但居然還有利用這種事情騙取錢財的。《獪園》中寫萬曆年間一位姓吳的官員，做官時失手打死了一位工人，完事就開始各種見鬼，不僅胡言亂語而且生病不斷，眼看就老命不保。這時，信州張真人到訪，姓吳的找到他，苦苦哀求，希望他做法驅走糾纏自己的冤魂，張真人說這個好辦，我給你找城隍去！然後焚表燒香，一通兒折騰，然後跟姓吳的說，城隍很重視這個事兒，「立命出牒逮治，俄而冥卒受牒」，但十來天過去了，就是找不到那冤魂，這期間張真人的一切花銷當然是姓吳的報銷，最後張真人哭喪著臉告訴姓吳的，冥卒在小君山廟中找到那個冤魂了，本來想就地擒拿，誰知冤魂說自己已經把案子告到玉皇大帝那裡，玉皇大帝說姓吳的草菅人命，這種事兒豈能輕饒！這一下，別說冥卒了，連城隍也不敢再拿那冤魂怎麼樣！所以我也沒辦法，吳大人還是自求多福吧！然後腳底抹油溜了，姓吳的當夜就一命嗚呼了。
（摘自《北京晚報》 文/呼延雲）
新刊推薦