「這黃土地上養育出來的人，
儘管穿戴土俗，文化粗淺，
但精人能人如同天上的星星一般稠密。」
——路遙 《平凡的世界》
清明回家祭祖，墳梁斜對面的山坡名曰「陽坬（wà）」，小時候村子裡一多半的人住在上面的土窯洞裡，坬（wà）的最盡頭便是我的家。
祭祀完畢，堂弟提議去老屋看看，這天風很小，又是大晴天，雖是上午十點多，或許是穿的有點厚，感覺很熱，一股懶意貫透全身，簡單商量，沒有去成。
童年喧鬧的光景已不在，改革開放初期人們學會拉土坯燒磚，一部分人便將家搬到了坡底，這幾年大部分人又將家搬到了「墩梁」的附近，門面貼上鮮亮的瓷磚，大院落大紅大門好是氣派，自來水進到家裡甚是方便。
陽坬（wà）已不住一戶人家，先前的羊腸小道幾乎消失，稀疏的叢草一坨一坨地冒出新綠，遲醒的棗樹一絲不動地豎在堅硬的圪塄畔上沒有幾分生氣。我們邊走邊比劃著坡上當年的住戶，靠沙坬（wà）第一家是高家，下面那孔近乎看不見的小土窯，在我的記憶中是抹不掉的，那是村裡二老漢的家。
二老漢也姓高，但在我們上百口的村子裡名聲並不高，家鄉俗語云：「狼見豎毛蛇見退步」，至少童年的感覺是如此。
中等身材，花白的寸頭，沒留鬍子，黝黑的臉，略彎的腰，一套常不洗滌的粗布衣褲，一根榆木拐棍，兩腿左右叉開，雙手託棍於前中央，沒人的時候，弓坐於碾盤沿上。
忽聽坡道有響動，便打起十分精神立於礆畔邊緣，不論道上走的是男是女，總能給你挑出毛病來，數落一番，輕者讓你堵心，重者讓你「發毛」，黃毛未退的小兒只能繞道。
在二老漢的眼裡，村子裡幾乎沒有能稱得上「人」的人，在他的心目中，全村沒幾個好人，生活在這個村子簡直是對他高大人格的極大不公平！
在全村五十歲以下男女的記憶中，他就是個一人吃飽全家不餓的主，村裡被他常罵的人詛咒他，要麼犯了天條，要麼上輩子幹了缺德事，今生只能赤條條一個人生活。
印象中二老漢給生產隊攔過羊。黃昏時分，羊群碎步蠕動，灰頭土臉的他跟在後邊，右手握一小木叉，左手抱著剛產下的小羊羔。幾年後，因年老腿腳不方便，隊長便讓他為村裡的牲口添草加料。
每當太陽西斜的時候，二老漢會從破爛的土窯裡端出一「抓糞鬥子」煮熟的黑豆，蹣跚地向驢圈走去，我們便藏於暗處，準備與這些牲口在槽中搶食，有大膽的同伴還沒等他離開，便將一把黑豆吞於嘴中。
「搶！搶！又跟驢你大（dá）搶吃搶喝，哎！什麼世事了，還像土匪樣，抓上一把快滾球蛋，小心爺爺打折你碎慫們的腿把子！」二老漢手中的拐棍舞來舞去，但從來沒有落在我們骨瘦如柴的身板上。
「天黑了你毛大（dá）們還要馱東西哩，狼不吃的兔崽子們，快往出滾！」
知趣的我們便悻悻而去。
曾有小夥伴吹牛不怕二老漢的威嚴，大家一聽就知道不是摸著良心說話。
隊裡的牲口並不多，太陽快落山的時候，那些溫順好使喚的牲口早被精明有力氣的莊稼人搶走了，上燈時分，坡道滿載穀物的牲口喘著粗氣，在男女的叫喊聲中掙命的向前挺進。
「哎！誰家養下（hà）這個壞慫，也不看你這毛大（dá）有多大，咋敢給馱的這樣重，哎，爺爺則不曉得了，娃娃害不下（hà），大人也都壞透了，眼不見心不煩，爺爺是看夠了，活夠了，哪天死了就看不到你們這些壞慫了！」
驢圈裡拿梳毛刷子的二老漢，眼圈打著淚轉轉，用手小心撫摸被鞍子鏟爛的驢脊梁，疼痛的驢子兩耳一豎，後腿一蹬，差點踢到二老漢的小肚子上。
「哎，誰拿這驢馱東西來著，鞍子不往好墊，把他毛大（dá）脊梁鏟了個稀巴爛，狼不吃的東西，牲口不會說話就這麼個用法，哎，爺爺則害不下（hà）了，人心咋壞到這種地步了，吃五穀雜糧的人咋能做下牲口不如的事來，完全都是些下等貨色！」
二老漢有兄弟倆，他哥有兩個兒子，看到弟弟膝下無子，大哥便將二子頂門於他，按照鄉俗，也就是養老送終。
他最疼愛的是長孫，只要有點好吃的，兩個碗一扣給長孫留著，如果誰欺負長孫讓他看見，必讓你吃不了兜著走。我和他的長孫還有旺堂是同齡人，常在一起耍，也要招來一頓臭罵。
「哎，你這不懂事的龜孫子，全村娃娃那麼多，非要跟這兩個你老子一夥，兩個胖乎乎的你老子把你狗日的夾在中間，像吸血鬼樣，把你狗的快吸乾了！」我們只顧跑，頭也不回向著目的地而去。
二老漢有一隻胖綿羊，尾巴圓圓的，一肚子生個兩胞胎是常事，引來全村人的羨慕，也是老漢炫耀的資本，這隻給他帶來福氣和財富的綿羊至少活了有十幾個年頭，一年春節前，因產羔不幸身亡，讓他甚是悲傷、惋惜……
翌日，他七十歲的瞎嫂頂的神附體出馬，在自家能坐上百號人的土窯裡，手敲羊皮鼓，蹁躚起舞，幼小的我們嚇得呆若木雞，心都快被揪出來了，不敢言語。炕楞上膽大漢子們掛著笑意。舞鼓停息，吹口仙氣，此時的瞎嫂儼然成了神仙的代言人，有事的俗人分先來後到，奉香點紙，問這問那。眼看人潮逐漸退去，從不信鬼神的二老漢，便將信將疑問瞎嫂道：「神神老家，請您老不要計較我這凡夫俗子這些年對您的不敬，今天求您說說，我的綿陽因何而死？是對您的不敬造成的，還是中了啥邪氣？」
瞎嫂直言道：「你問的事很簡單，你對我這神不敬也就算了，還常常出言不遜，我一怒之下，給掐死了！」
本來虔誠端坐的二老漢一聽此言勃然大怒，一掌摑向瞎嫂的腮幫子。
「噢，原來是你這不入流的邪神把我的寶貝羊給禍害死了，頂的神欺負在自家人頭上了！」
眼冒金星的他奪門而出，一路不停地嚷嚷詛咒，只聽「咣」的一聲，小土窯門扇緊閉。
村裡也有人和他對罵過，「你全村人誰都看不上，誰都不如你好，怎麼連個老婆都沒有，老光棍一根。」
這幾句話無意中打了他的七寸，損了他的尊嚴，刺痛了他的心肺。
「哎，我○×△＠ ⊙，你害下（hà）你×的屁！老爺有婆娘的時候，你還在你大（dá）腿肚子裡轉筋哩！老爺當年也算個人物哩，當兵回村騎著高頭大馬，老婆懷裡一摟，那是甚的勁氣，婆娘的面貌是你們這些朽桃爛杏能比的上？哎，真是瞎了你們的狗眼，後來是老爺麻煩的不行打發了，尿泡尿照照你們的熊樣……」
被罵的人早已回家咕嘟咕嘟喝著玉米糊糊飯，或許早已把對罵的事忘得一乾二淨了，而二老漢的罵聲還在繼續，山谷震蕩的回音重複著所罵的內容，斜陽下執著的影子越拉越長……
那是八六年霜降，回家幫母親收割莊稼。再見到二老漢，已住在了頂門兒子的土窯中，比他原來的家敞亮了許多。
一天午後，我看見他坐在礆畔上，抱著一隻瘦弱的綿羊糕，長聲短氣地撥弄著羊毛。
我說：「你老人家抱這個羊羔幹啥哩？」
「哎，羊病了，回來幫你媽收秋了？」
「嗯。」
「你們都走了，撂下你媽一個人受苦了，紅槓槓的天，連個熱飯吃不上，現在地都分了，真是受的夠嗆，三十年河東三十年河西，這世事變的真讓人捉摸不透，變吧變吧，反正我是經過幾個朝代的人啦，土都快到脖子了。」
我說這幾年生活水平好多了吧。
「噢，吃的是不愁了，白面也能吃上了。」
我掏出一支「晨鶴」牌香菸遞給他。
他很高興。
我還將給羊治病的方子給他說了。聽母親說，用了我給的方子，老漢的羊活過來了，第二年還下了小羊羔，並當著母親的面誇我人品好，是個好人。
九十年代的一天，二老漢永遠的走了。
現在村裡剩七八戶人家，還在耕作。
寂寞了很多。
文中部分圖片來源於網絡。