你是否也有這樣的苦惱？
就像羅伯特 · 伯頓在《憂鬱的解剖》一書中寫道：「人這一生，沒有哪種狀態是令人滿意的。無論什麼年紀，都是如此：小的時候，仿佛在奴隸主的殘暴統治之下，只有無盡的服從；長大了，就得工作，為生活操碎了心……等老了，渾身骨頭酸痛、內臟絞痛、身體抽搐，聽覺遲鈍、視覺模糊、頭髮花白、臉上布滿皺紋、聲音嘶啞，老得不認識鏡中的自己，對於別人和自己都是種負擔。」
你也為此感到痛苦嗎？也在這個時代迷失了應對痛苦的方向嗎？也不解這無意義的痛苦有何意義嗎？
今天，讓我們重拾孔子的「仁」與「禮」，看清生命中的痛苦並非只是無盡的折磨，它也能喚醒我們的人性。
01
讀完《論語》的前十篇後，我們腦海中浮現出了孔子的形象，與他在繪畫和雕塑中被描繪的樣子一模一樣 ：一位若有所思、從容不迫、目光狡黠的老師。
然後，我們來到了第十一篇。剛開始還很平靜。孔子說，論遵守禮樂的規則，他一般更喜歡鄉野平民的方式，而不是貴族君子的方式。
《論語》內容的安排似乎非常隨意，接著，我們聽他談起他最得意的門生，顏回。這位年輕紳士學識淵博、道德高尚，如果孔子是柏拉圖，他就相當於亞里斯多德。
孔子說笑道 ：「顏回對我沒什麼幫助。我說什麼，他都心悅誠服。」然後，我們了解到，「有一個叫顏回的學生，真正好學，不幸短命死了。現在再也沒有一個像他那樣的了。」這種對悲劇的平淡講述突然發生劇烈變化，孔子陷入了巨大的悲痛之中。
他開始大聲感嘆 ：「老天爺要我的命呀！老天爺要我的命呀！」他的弟子們平時對他畢恭畢敬，也忍不住說他悲痛過度了。孔子怒氣衝衝地說 ：「我悲傷過度了嗎？我不為他悲傷過度，又為誰呢？」
這是文學史上最引人注目的時刻之一 ：孔聖人情緒失控了。
我們習慣了平常人因為失去親人而痛不欲生，但我們認為智者應該能將我們帶到一個更高的意識層面。尤其在面對死亡時，聖人們應該揭開智慧的寶石，這個寶石散發著宇宙命運的光芒。
我們為什麼要讀《論語》？難道不是因為孔子用權威的答案，回復我們靈魂的困惑嗎？尤其是當這些答案像謎一般時。然而，面對顏回之死，孔子給我們的只有我們平常對死亡粗野的悲痛。我們甚至連一句晦澀的話都沒有得到。
如果孔子流的是和我們一樣的眼淚，他還有什麼作用呢？當我對他的這種平淡無奇的悲痛的震驚消退之後，我開始從孔子令人不安的不智之舉中，既得到了安慰，又得到了智慧。
他在哀悼無意義痛苦時，所處的純粹悲痛空間，正是作為人所處的空間，正是他的整個哲學——以及文明本身——誕生的空間。他拒絕將悲劇美化為其他任何東西，他這樣做有其深刻的道理。
要想了解孔子的世界，可以想想和他同一時代的伍子胥。伍子胥是一位政府官員，他的父親被楚王扣為人質，並將其殺害。伍子胥一心復仇，卻發現兇殘的楚王已經被殺了，他失望至極，挖出楚王的屍體，抽打了三百鞭。然後，他和正與鄰國交戰的吳國結盟。吳王夫差很快背叛了伍子胥，逼迫他自盡。
他在臨死前，留下遺言 ：「你們一定要在我的墳墓上種植梓樹，讓它長大能夠做棺材。挖出我的眼珠，懸掛在吳國都城的東門樓上，讓我見證越寇進入都城，滅掉吳國。」
吳王將伍子胥的屍體裝進了皮革袋子中，然後卑鄙地將其扔到江中，不過在此之前，他先幫伍子胥挖出了眼珠，懸於城門之上。無巧不成書，伍子胥那雙血淋淋的眼珠確實看到了越國滅吳。
如此殘暴行徑在春秋末期十分常見，最終導致了所謂的戰國時期。強權者相互挖眼珠子，是整個社會崩潰的象徵與徵兆。此時中國古典哲學的核心難題，本質上也是羅德尼·金的問題——1991年洛杉磯警察局對他的毆打，被錄像拍下，引發了廣泛的騷亂——「我們難道就不能好好相處嗎？」
儒家思想，一如百家爭鳴的所有哲學流派，在很大程度上，解決的是不公的痛苦問題，而這些不公正是由我們自己施加的。哲學常常誕生於驚奇和崩潰之中。
02
孔子生於公元前 551 年，死於公元前 479 年。從某種意義上說，他的人生是失敗的。他認為自己的使命，就是要從社會的禮壞樂崩之中，重新建立起其偶像周公五百年前在中國建立起的和平文明的秩序。
孔子周遊列國，希望能得到統治者的任用，實現自己的理想。然而，孔子只有在最開始擔任過官職，還是一個無關緊要的官職。各個諸侯王和統治者一般都會禮貌地聽孔夫子遊說，然後將他送走，有時還會以暴力相威脅。
對於沒有取得世俗的成功與認可的人，孔子給出了這樣的安慰 ：「天下有道就出來做官，天下無道就隱居不出。國家有道而自己貧賤，是恥辱 ；國家無道而自己富貴，也是恥辱。」
儘管在春秋晚期，頑固的諸侯和統治者沒有將儒家思想當回事，但儒家思想是處理無意義痛苦的最實用的哲學之一，而且至今效用不減。苦難以及對苦難的反應，是儒家美德的基礎。
與大多數實用性哲學不同，儒家思想並沒有真正給我們任何硬性的原則或指導方針，它只是給了我們一個溫和版的黃金法則 ：「己所不欲，勿施於人。」孔子對喚起真正豐富且人道的人性的興趣，比其他任何哲學家都濃厚，因為他認為，任何沒有以人為本的秩序都不堪一擊、不得人心。
艾倫 · 沃茨說 ：「『是人讓真理偉大，不是真理讓人偉大』是儒家思想的一條基本原則。既然人自身比其可能創造的思想都更偉大，所以「人性」或「人心」感覺起來總是比「正義」更偉大。有時候，人們的情感比原則更值得信賴……儘管人們通情達理，總是能夠做出妥協，但有些人盲目崇拜某種想法或理想，使自己喪失人性，這些狂熱信徒對抽象概念的敬拜，令他們成為生命之敵。」
孔子用「仁」來表示我們所有的阻礙和破壞力量都被消除了的狀態。中文的「仁」字由兩部分構成 ：一部分是人，另一部分是數字二，或者一個表示超越的符號。兩種意義都耐人尋味。
人與二相加，體現出了我們只能在關係中發現和證明自己的儒家觀點。人與超越相加，讓人想起我們能駕馭自己的生物本能，努力讓品行高尚。正如孔子自己所說 ：「那些行為有威信的人（仁）喜愛山。」
03
孔子認為，規則和懲罰是從混亂中產生秩序的錯誤方式：「用法制禁令去引導百姓，使用刑法來約束他們，百姓只是求免於犯罪受罰，卻失去了羞恥之心。用道德教化引導百姓，使用禮制去統一百姓的言行，百姓不僅會有羞恥之心，而且也守規矩了。」
對孔子來說，刑法是一場沒有勝算的遊戲。在已經確立的秩序中，也許一些懲罰是必要的。然而，在創建和維護文明社會的過程中，刑法充其量只是創造了秩序的假象；情況最糟糕時，刑法甚至加劇了促使刑法實施的種種傾向。正如孔子所說 ：「我們必須使訴訟的案件根本不會發生！」
孔子提議用禮代替刑法。我喜歡當代的重要儒家學者羅傑 · 埃姆斯和亨利 · 羅斯蒙特，他們指出：「禮是那些具有意義的角色、關係和制度，它們促進了交流，培養了社會意識。禮的涵蓋面很廣 ：所有的正式行為，從餐桌禮儀到問候和告別的寒暄，再到畢業典禮、婚禮、葬禮，從言行恭敬到祭拜祖先……它們是社會語法。」
讓我們以一個小例子開始。你走在路上，心不在焉，撞到了我。我的第一反應是氣憤。如果你什麼都沒說，繼續往前走，我可能開口罵你。結果，一件事接著另一件事，很可能我們會拳腳相向。但是，如果你撞倒我後，說 ：「對不起！我很抱歉。」我的怒氣會立即消失。我不會將這件小事放在心上。
「沒關係。」我們的關係就從互相爭鬥變成和諧共處。僅僅因為一個小小的禮儀舉動，我們就脫離了敵意，進入了仁的狀態。禮編排了一種關係，賦予我們共同的人性尊嚴。即使一絲敵意尚存，我咕噥了一句 ：「下次走路小心點。」至少你的禮儀規範行為避免了暴力。
說「對不起」和其他遵守禮儀規範的小行為，對於一個正常運轉的社會來說至關重要。做父母的一大任務，就是不厭其煩地提醒孩子說「請」「謝謝」和「對不起」。這些「神奇的詞」確實具有不可思議的能力。它們讓我們與他人和諧相處，讓我們能成功地、心懷敬意地在人類世界中航行。
不遵守這些禮儀規範的行為，會導致暴力、混亂和殘忍行徑。在西方傳統的偉大悲劇作品中，我們認為苦難命中注定，是一個古老詛咒或原罪或生物構造的結果。然而，儒家思想卻將許多苦難看作忽視禮儀規範所導致的直接後果。
想想李爾王的故事，如果他沒有無禮地命令他的孩子們讚美他，如果科迪莉亞對自己的父親說話再禮貌一點。如果哈姆雷特的母親和叔父沒有在哈姆雷特的父親屍骨未寒時，就有失體統地早早結婚——「葬禮中剩下的殘羹冷炙，正好宴請婚筵上的賓客。」那麼，哈姆雷特和奧菲利亞可能會成為夫妻，在王座上度過餘生。如果戲劇中的反面人物直接讓正面人物進行埋葬親人的基本儀式，索福克勒斯的多少戲劇將會無聊至極？如果俄狄浦斯在路上撞到一位老人時，直接說句「對不起」，他整個令人難受的悲劇就可以避免了。
據我所知，俄狄浦斯在不知情的情況下謀殺了他的父親，是文字記載的第一個路怒症的例子。在擁擠的高速公路上駕駛，時常會感到懊喪不已，而且危險重重。這能說明在只有最少的禮儀時，生活會是什麼面貌。當我們被困在各自的車子中時，我們很難用「請」和「對不起」進行溝通。
不可否認，道路上還是有一些禮儀的，通常是某一地點特有的，但在很大程度上，道路秩序的遵守，尤其是在交通不暢的大城市，靠的是規則的內化和對交警的害怕。如果儒家「仁」的概念指的是處於關係中的兩個人，那麼，在高速公路上很難找到仁，因為我們都是被鋼鐵包圍的孤獨的競爭者。
借用一個文學批評中的術語，路怒症是社會衝突的提喻——代替整體的部分。我們越是感到被冷冰冰的自我包裹，我們的生活就越不受禮儀左右，我們就越可能成為殘忍行為的行使者和受害者，就像伍子胥。即使當暴力因自私自利和對刑罰的恐懼而得以避免時，就算車流順暢，我們還是感到壓力重重，人性仍然處於動蕩之中。用孔子的話來講，我們成了小人，比起人性和社會，更關心我們自己的好處和私利。
我一直在講一些對相對較小但至關重要的禮儀規範的遵守，但是，禮涉及的範圍要比「對不起」和「謝謝」廣得多。在《論語》中，有關於何時和怎樣吃米飯、喝酒、說話、穿著、上車，以及送人禮物的時候該怎麼拿等教導。
人類的生活是一種藝術，將我們在世界中的存在方式，提升為更優雅的存在方式。深諳禮儀之道的人不僅不會冒犯他們的鄰居，並且他們的生活優雅而美麗。
本文摘錄自《關於痛苦的七堂哲學課》，有刪節，[美]斯科特 · 塞繆爾森 著，張佩 譯，2020年6月由 未讀 · 北京燕山出版社，未經允許禁止轉載。生而為人
不經歷痛苦是不可能的
也許你在這個時代迷失了應對痛苦的方向
也許你時常感到孤獨與痛苦
面對它、解決它還是逃避它
這裡也許有你要的答案