《足球小將》是陪伴了許多80、90後走過童年的經典動漫作品。它不僅承載了一代人的青春回憶，更是讓許多孩子就此愛上足球，甚至有不少活躍在現實足壇中的球星也都是這部漫畫的忠實粉絲。
時隔多年，長大後的我們或許漸漸淡忘了它的主線劇情和人物關係，可片中的那些經典場景、尤其是劇中角色那一個個華麗的招牌「必殺技」卻早已在我們幼小的心靈中留下了不可磨滅的陰影，稍不小心就會暴露年齡。
一些童心未泯的球員，尤其是比較中二的日本球員們，還專門嘗試過「足球小將復刻」挑戰，來試一試長大後的自己能否完美重現童年男神們的經典殺招，做出來大概是這個樣子：
雙人射門
剃刀射門
反動蹴速迅炮
以上，幾位來自日本J聯賽的球員先後為我們復刻了足球小將中經典的「雙人射門」、日本後衛早田誠的「剃刀射門」、以及漫畫裡中國王牌中場肖俊光的成名絕技——反動蹴速迅炮(將對手踢出的射門以其兩倍的威力反射回去)。Emm……除了這丐版速迅炮沒能踢出一條龍來，倒是也挺像那麼一回事兒的。
不過，和《足球小將》中那些真正稱得上是「離譜」的技能相比，上述的這些只能算是幾位小弟弟。有一些神技，會讓你時不時感覺他們是羅伯特-卡洛斯轉世外加腳下掛著25層殺人書，或是馬拉度納靈魂附體還疊滿了速度+盤帶buff，幾乎每一個都能夠讓你從心底裡發出驚呼：「這，是人踢出來的球嗎」？
不可思議的場景從動畫的第一集就開始出現了。故事中，剛剛轉學來到南葛市的大空翼在偶然之下見識到了修哲小學王牌門將若林源三開掛般的守門技術，隨後又從新認識的好友石崎口中聽到了他所在的南葛小學與修哲小學因爭奪球場引發的衝突。
於是，早已心癢難耐的大空翼決定向若林發起挑戰，幫助南葛小學奪回球場。而他發起挑戰的獨特方式，居然是將一顆寫著戰書的足球，從城邊的山上一腳踢進了山下院子中若林的懷裡……
來自小學生大空翼的這一腳，拉開了「超能力足球」的序章。大概有那麼一瞬間，一旁觀戰的前巴西國腳羅伯特-本鄉開始懷疑起了人生；而我們的王牌守門員若林，則或許是生來第一次感受到了由一顆足球所帶來的恐怖(以後還會有很多次)。
為了儘量保證內容的科學性，我這位早已畢業多年的文科生學渣翻出了家中塵封多年的高中物理課本，對這顆足球做了一次非常非常不嚴謹的受力分析。
根據漫畫本身的設定，大空翼他們所處的位置可以將整個南葛市一覽無餘，我們便假設高度為300m，足球向空中飛行了50m後開始下落，即最高點距離地面350m。這種情況下，根據自由落體運動基本公式h=1/2gt²，可以得出由這個高度落到地面的時間t約為8.37秒。再根據目測，假設他們距若林家的水平距離為1公裡，那麼也就是說，足球需要在8.37秒的時間內飛過1公裡的距離，由此計算出的球速已大大超出我的預計——居然達到了432km/h！
我曾有聽聞的最高球速紀錄是時速210km，而432km/h，顯然是一個遠超人類極限的數字……
我真的已經盡力了
當然，考慮到本人的數學和物理水平問題，本次計算很可能存在著諸多業餘、疏漏和摳腳之處(我好菜啊.jpg)，在此也歡迎評論區的物理大神們多多指教，給出更為正確、精準的計算結果啦φ(>ω<*) ~
技能名：給若林的挑戰書
代表人物：少年大空翼
魔幻度：☆☆☆
評語：若林輕鬆接住並且雙手無恙，或許是更不可思議的
不知是從何時開始，類似「沒頭腦和不高興」這樣的雙男主組合逐漸成為了許多日式熱血動漫的標配，而在《足球小將》的故事裡，日向小次郎大概就是那個「不高興」。
比起技術更加全面、射門也更富技巧性的主角大空翼，日向小次郎無論是從性格還是球風來看都是更加注重進攻、力量和衝擊力的類型。在動畫中的第一次登場，小次郎隨隨便便的一腳射門就幾乎磨爛了若林的手套，而他招牌式的「老虎射門」更是在我的童年中留下了深刻印象，直觀感受之強甚至超過了大空翼的衝力射門。
不過，老虎射門也只能算是小次郎在小學時的早期作品，頂多也只能達到「圖個樂」的效果，真正要見識什麼叫力量，那還得看下面的這記。
在《足球小將》世青篇的故事中，小次郎和其他幾名日本國青隊的球員在隊內訓練賽中輸給了一支名為「真-日本七人隊」的神秘隊伍，被教練罰出隊伍「回爐重造」，最終他獨自一人在深山上悟出了威力更大更強的必殺技——雷獸射門。
根據漫畫中的「原理」，想要踢出這腳射門，你必須先用腳尖用力摩擦地面，以此借力並觸發「槓桿效應」，使得踢出的足球威力倍增，同時還能帶有向上的弧線。練至爐火純青之時，小次郎憑藉這一腳射門招來了天雷，將眼前的大樹瞬間劈成兩半，故而得名「雷獸」。噫！好一記牛王招雷，天網恢恢！神功已成，你可以上戰場……哦不、去球場和對手的後防線單挑啦~
而說到雷獸射門的靈感，還與小次郎的愛情故事有著莫大的聯繫，限於篇幅問題，感興趣的朋友們可以自行了解哦~
技能名：雷獸射門
代表人物：日向小次郎
魔幻度：☆☆☆☆
評語：踢一次磨壞一隻鞋，你的錢包和腳不會痛嗎？
看過上面兩位力量型選手的表演，我們再來瞧瞧幾個玩技術活兒噠~不用擔心，下面的這些也都是你們學不會的。
《足球小將》中主角團的角色很多，除了大空翼和小次郎這一對男主之外，風格最為獨特、讓人過目不忘的就當屬立花政夫、立花和夫這一對雙胞胎兄弟了(原諒臉盲的我一直分不清岬太郎、三杉淳和松山光)。他們雖然沒有絕對的身體素質優勢，卻能通過默契配合、靈活跑位以兩人之力撕開對手的防線，而最拿手的一套空中絕技更是妥妥的「初見殺」，且不說威力如何，倒總是能給你整些新花樣~
上面的這套動作叫做「三角射門」，雖然名字聽起來普普通通，可難度係數卻是一等一的。它需要雙胞胎二人組的精妙配合，先由一人將球踢向空中，另一人則由門柱「借力」高高躍起到球門上方頭球回點，再由地面上的那位完成最後一擊……這一套下來，連大空翼都看呆了。
咳，至於實現的方法嘛……我先把牛頓的棺材板按住，至少「順著門柱往上跳/爬」這樣的操作，在正式比賽的規則中應該是不允許的，否則，我們大概就有機會在現實世界中見到不少你從未見過的角球攻防奇葩站位了。
小升初之後，立花兄弟的足(za)球(ji)技術也是日漸精進，眼看著過時的「三角射門」已被機智的石崎同學找到破解方法(用力踹門柱把對方震下來)，兩兄弟一不做二不休，使出了下面的這招「高空颶風」，把空中戰術發揮到極致。
更為魔幻了有木有……
這還沒完，在世少賽篇對陣阿根廷國少隊的比賽中，兄弟倆拉上憨厚老實的次藤洋，來了一出「雙人高空颶風」。原本就足夠反人類的招式再加上雙人射門組合技，那可了得！就連馬拉度納轉世怕不是都要目瞪口呆了。
俗話說少見多怪，當你逐漸接受了自己的足球隊裡有幾個馬戲隊員這種設定，慢慢地也就不會覺得有什麼違和感了，反倒是缺了他們的時候還有點不習慣。當然這裡還是要提醒各位，危險動作，切勿模仿，否則很可能會招致這樣的悲劇下場……
技能名：三角射門、高空颶風、雙人高空颶風
代表人物：立花兄弟
魔幻度：☆☆☆☆
評語：你真的以為，自己會雙人射門嗎？
上面提到，立花兄弟憑藉著一出「雙人高空颶風」怕不是能讓馬拉度納都目瞪口呆，而這裡的這位「馬拉度納」，便是阿根廷國少隊的天才球員——胡安-迪亞斯(據稱原型為馬拉度納)。
帶著純正的南美足球血統，範-迪亞斯不僅是一位個人能力超強的攻擊手，同時也正如老馬那樣，是一位快速盤帶和花式動作的奇才。至於他的射門動作，怕是巔峰期的馬拉度納都學不來吧……
同樣是在這場日本國少與阿根廷的比賽中，胡安-迪亞斯在開場連過包括大空翼在內的日本隊數人後將球傳出，隨後孤身衝刺的他竟開始在球場上玩起了連續後空翻……隊友心領神會地向他送出一腳長傳，緊接著他的空翻便恰到好處地變成了一腳加強版的倒掛金鉤，一套操作秀得若島津毫無還手之力。
我花了大概十分鐘來思考這套後空翻動作的意義，從實戰的角度來說，它可以讓你在接隊友的長傳球時完全省去停球和調整時間，直接完成一腳大力打門。如果從玄學的角度，它更是可以完全迷惑到對手，幫你在出其不意的時刻完成致命一擊。
不知怎的，如今的我看到這記「後空翻射門」的時候，腦海中卻總是會想起那段「丟丟丟」的bgm……
技能名：後空翻射門
代表人物：胡安-迪亞斯
魔幻度：☆☆☆
評語：今年下半年，中美合拍的……
看過《足球小將》的朋友，想必都會對三杉淳這一角色有比較深的印象。有著「球場貴公子」之稱的他，一直以來帶著心臟病的隱患活躍在各大賽場上，也因此引起不少人的擔憂。而這一次，人們的擔憂成真了。
在《足球小將 Rising Sun》漫畫第93話中，三杉淳被來自德國隊施耐德的大力攻門直接命中心臟，本身便已經處於高強度對抗狀態下的他突然倒地不省人事。隨後，急忙趕到的大空翼甚至表示已「聽不到心臟的聲音」，三杉更是以「靈魂出竅」的形式看到了自己的身體，以及一群天使。《足球小將》系列「殺人足球」的傳言也就此而起。
可就在下一話，奇蹟發生了。
見到此情此景，坐在場邊的一位金髮少年突然大喊一聲：「不要把他帶走！」話音剛落，只見小天使開始消失，三杉的「魂魄」回歸到身體，笑著對大空翼說道：「我的心臟，沒事啊。」
這位金髮的少年叫做米迦勒。他有著天使名字、天使的容顏、及天使一般的心靈，是上帝的寵兒、是天之驕子、也是世上絕無僅有的足球天才。如果說之前的幾個必殺技還可以用「誇張手法和動漫效果」這樣的詞語來解釋，那麼下面的這個就真的有點超綱了。
在初次於漫畫中登場時，米迦勒便向我們展示了他的拿手絕技「思維車帶球」(又名「踩球滑行」)。額，我實在不知道該如何形容，大家還是直接看圖吧……
米迦勒這個名字，同時也指代著《聖經》中一位著名的天使長，而漫畫中每當這位西班牙帥小夥出現，也總會帶著幾分神聖與神秘的氣息。除了三杉淳的這次「死者蘇生」事件外，米迦勒也時常會以「天使」的形象出現在他人的眼前，並通過心靈感應與對方溝通。
瞧把巴西球王拿度尼給嚇得
截至目前，米迦勒作為一位最新登場的BOSS人物還沒有與主角大空翼展開正面交鋒，而無論他的實力和身世也都是一個謎。不得不說，能把足球漫畫提升到這種次元，也真的是很有勇氣了……
技能名：思維車帶球&未知技能
代表人物：米迦勒
魔幻度：☆☆☆☆☆
評語：我從未見過天使，而米迦勒，大概就是他在球場上的名字
最後，吐槽歸吐槽，《足球小將》作為一部誕生於日本體育漫畫「魔球」時代的代表作品，各種華麗炫酷、氣活牛頓的必殺技不僅是它賴以成名的原因之一，如今更是成為了我們獨家的青春回憶。
借著這一次寫稿，我也重溫了不少早已在童年時期刻在DNA裡的經典場面，很是開心。不知大家各自最愛的「名場面」，都是哪一個呢？