作者：杜拉爾梅
來源：《品讀》2020年第5期
「愛人，讓我作為你的小人魚，將那絕望的愛的靈魂化作雪白的泡沫，慢慢失散吧……我將冰冷的十指編結籃網……為你採集白茫茫的霧。」
「愛人，我是多麼疲倦，讓我合上淚溼的睫毛，不去看烏雲緩慢而殘忍地吞食皎月，讓我靠上你的懷抱，做一個關於小紫花不再悲傷、沙漠不再乾涸的夢。」
博爾姬·塔娜，每當我拿起你的詩集，讀到這些詩句，我的耳畔都會響徹你的聲音，你的聲音甜美、柔情，與這些詩句渾然天成。用你的聲音讀你的詩，一如用你的詩讀你。
時間過得真快呀，轉眼之間，我們認識已經二十年了。那是在一次文學筆會上，你和你的詩一起走向我。當時讓我有強烈印象的還不是你的詩，而是你的容貌。
那時的你一身戎裝，紅五星、紅領章映襯著你白皙的肌膚，格外明豔。還有你的明眸、皓齒，你明媚的笑容，都給我留下強烈的記憶。
特別是你的聲音，你的聲音婉轉呢喃，如窗外啾啾的鳥鳴，悅耳動聽。就連你說一句「哎喲我的頭好痛喲」都直戳人心，令那些愛你的人手足無措。
那時我們真年輕呀！青春牢牢地抓在我們手中，我們無憂無慮。我們不知道自己只是一隻飛蛾，卻在享受著飛鳥的快樂。因此，我們註定要遭受挫折。
愛，幾乎是你的詩的全部，也是你生命的全部。你易感的心，脆弱且多情。你追尋愛情的目的，不止是為了追求幸福，更是在逃避現實。
「從此，我像一個失明的人——再也看不見世間的汙濁和爭鬥，而日夜聆聽綿綿不絕的愛的樂章。」愛情，讓你體會的甜蜜是短暫的，而痛苦卻長久地封存在你的心裡。
你的存在就是詩的存在，你的詩很少寫在紙箋上，你的心田就是你繾綣的詩頁。無論是風花雪月，還是陰雨綿綿;無論是大漠孤煙，還是殘花落葉，你心靈的詩卷都會臨風起舞。
「在我夢之翠谷，南天竹花串已千百次搖曳，風鈴草和笑靨已唱起深沉、柔緩的讚美歌，而我，仍在沉默。」到下雨的時候，你總是無端地想哭。你悲天憫人的特性，使你與詩成為盟友。
「在這方小小的窗口，我和世界靜靜交談。我問世界，為什麼我傾注了希望的玫瑰油，卻點燃了痛苦的燈盞？世界說：在你生命的豎琴上，只撥響著一根孤弦。」
我知道，你一直在尋找，你渴望自己滿心的愛得到皈依。而你疑惑的雙眸充滿哀怨，愛情不會給你圓滿的答覆。也許連你自己也不知道，你生命的豎琴上的那一根孤弦就是你的父親。
在你的心中，你的父親太完美了：「父親有瘦削挺拔的身材，有秀美溫和的眼睛；有儒雅平靜的神態；有慈悲高貴的心靈。父親有好槍法，好臂力；父親有白牙齒、朗笑聲；父親有無數豪放正直的朋友；父親有許多暗暗崇拜他的女人。」
有這樣完美的父親，你是幸福的，但是，就怕你在自覺不自覺之間，把你的那個他和你的父親做比較。要知道，人與人之間會有多麼大的不同啊！又有怎樣的愛，能夠超越父親的愛呢？
就在你對愛情的幻夢瀕臨破滅的時候，你的父親卻突然地離開了你。父親的早逝對你的打擊是致命的，就在你父親去世的那一刻，你把他的半身像永久地封存在自己的心靈裡。
「回來啊父親，無論你變成什麼，或者風暴，或者綠火，我都會毫不猶豫地迎上去——只要那是你。」「每夜每夜，你清瘦的半身像都會從屋角緩緩升起。我想你，爸爸，想得心發出金屬的裂響。」
你的父親如果在天有靈，一定能夠知道你的痛楚，並且幫你把那個痛苦的燈盞吹滅。記得有一次我們在一個鄉村，你買了一大堆糖果，我嘗了一口就吐了出來，那是一種很糟糕的糖果，你卻吃了很多。我望著那一堆糖紙，一股酸楚湧上心頭。比誰都愛美的你，又何嘗不會知道大量吃糖的後果？塔娜，我知道，有些痛苦是無法分擔的，只有靠我們自己的努力，才能完成心靈的涅磐。
你做到了。那是一個昏暗的午後，你和你的他忽然陽光般地出現在我的面前，讓我的心為之一躍。你爽心的笑靨，還有你通身煥發的朝氣，都是我許多年來不曾看到的。
「我偏頭痛、巧克力成癮，害怕孤獨卻討厭人群。你遠遠地注視著我，不曾開口。」你總是像一個落難的公主，「我明白了你的力量，願意皈依，你帶著我，去尋找壯麗的生命之源。」你沉寂了許久的心又要悄悄綻放，但你無法擺脫自己與生俱來的自我憐惜，和渴望被人憐愛的心跡。
「原來，世上竟有如此包容一切的厚愛，我為什麼不接受呢？接受你，就是接受我自己。」在你的《我的丈夫是蒙古人》裡，就可以尋找到你戀愛時節的全部軌跡。
在你寫的《咪尼》中，又讓我們知道，你的「卷頭髮的小夥子」，就是用他那來自你家鄉的純正母語打動了你的心，於是你毫不猶豫地選擇了他。「你是一株高大的楊樹，青春勃發，一片葉子，就足夠做我的眠床。」你真的就是這麼沒有任何條件和要求嫁給他。
你們沒有自己的窩兒，今天住在這裡，明天住在那裡，像一片葉子似的飄來蕩去。我去過你們居住的三個地方。也許你們搬的家比三次還多。你卻認為自己是一隻「快樂的鳥」，把飛翔看作幸福的姿態。
「破舊的窄門裡，我們像快樂的鳥飛出飛進，銜來草枝、木棍。無數嬌美的鮮花，用鵝黃與深紅，裝點愛的家園。」
你有了歸宿，我真是為你高興，更讓我為你高興的是，你做了母親。這個時候的你，真像是換了一個人——你再也不是那個自憐自愛的弱女子，而完全變成了一個無私無畏、勇敢堅強的母親。
你總是在笑，笑得毫無修飾甚至毫無道理，與從前的你判若兩人。
「這是一個多麼精美、柔嫩、純潔的生靈啊！散發著暖暖的甜香，他，簡直是一個奇蹟。」孩子的降臨，使你久久地凝視他，不住地感嘆生命的奇蹟。而且，不停地探究母愛的體驗。「我對兒子的愛，是一種洶湧而寧靜的融化，是一種宿命的疼痛，是禪，是眼淚。」
做母親，不只使你的人有了很大的改變，連你的文風都有了很大的改變。你說，那個時候的你是一種真實，這個時候的你也是一種真實。
我明白，你的雙腳，已經真實地落地了。這對於一個詩人來說，不一定是好事。但我更喜歡你現在的樣子，真實地體會生活的苦辣酸甜，並且，把愛真實地握在自己手中。
「再沒有比現在更好的日子了。有你之後的時間，一分一秒，一點一滴，都需要品嘗，而不再需要打發和消磨。屬於我們的時間，有時會定格，然後深深地、深深地沉下去，沉醉在安徒生落葉厚厚的、草香濃鬱的森林裡；沉醉在小木屋、小木碗、小銀匙和胖蘑菇的意境中。」
塔娜，讀完你的詩，我會更加熱愛自己所擁有的一切。
編輯：韓剛 郭豔慧