文\一藻
小說《芳華》中，劉峰為什麼到最後都沒有愛上何小曼呢？這是我讀過小說後，一直在思考的問題。
01 一個好人
一個人被冠以「好人」之名，似乎並不是好事。而事實上，一個好人在現實的生活中，往往成為一個另類。
因為太好，而失去了真；因為太好，也失去了為自己謀取利益的機會。
小說《芳華》中的劉峰就是一個例子。
在部隊文工團，劉峰是一個另類，因為他太好了。他的所作所為就是另一個「雷鋒」，所以戰友們給他起外號叫「雷又鋒」。
在部隊裡，劉峰默默做著一切平凡的事情。
反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪裡就有劉峰。連女兵澡堂裡的掛衣架歪了，劉峰都會被請進去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。這是個自知不重要的人，要用無數不重要的事湊成重要。他很快在我們當中重要起來。
這種重要，一個是因為他確實被需要；另一個是因為他後來被評為「標兵」。
即便如此，劉峰的存在仍然讓他人感覺不真實。小說的講述人蕭穗子曾有一段內心獨白說道：「劉峰是真人的證明。太好的人，我產生不了當下所說的認同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德性，比如找個像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄……」
蕭穗子的疑問大概也是他人的想法。人們不允許太完美的人出現在自己的視線內，因為那樣映襯出的自己太自私或者矮小。
所以，當後來劉峰因為喜歡一個女孩而情不自禁時，便很快被眾人踩在了腳下。這下，劉峰真實了，他走下了「好人」的聖壇，因為他也有「俗人」的七情六慾。
02 一個自卑的人
在《芳華》中，另一個讓人印象深刻的人物就是何小曼。
何小曼本來出身在一個充滿藝術氛圍的家庭裡。父親是個文人，做過畫報社編輯，寫點散文編點劇本；母親長相好看，在劇團裡打揚琴彈古箏。
本來，何小曼「很有可能向著一個心智正常、不討人嫌的女孩成長，假如沒有那場人人講別人壞話的大運動。」
但是，生活沒有假設。
何小曼的父親是一個善良的人，可是善良往往和軟弱連在一起。在一個早上，父親終於扛不住，選擇了自殺，結束了自己悲哀痛苦的一生。
後來，何小曼隨著母親改嫁，開始了她「拖油瓶」的生活。小曼的自卑就是從這裡開始的。
嫁到一個廳長家裡，何小曼的母親用實際行動演繹了一個女人忍辱負重的生活姿態。
母親對這個比她大十多歲的丈夫是賠著小心的，畏罪自殺的前夫是她和女兒的歷史汙點，因此她們是矮人一頭地進了老幹部的家。
母親的言行，嚴重影響著何小曼的性格。在成長的最關鍵時期，何小曼學到的是夾著尾巴做人和低聲下氣。
母親的低聲下氣給女兒做了行為和姿態的楷模。母親都寄人籬下了，拖油瓶更要識相。
但是，低聲下氣的結果不會讓別人喜愛你或者贏得尊重。相反，低聲下氣的結果是別人的不屑。甚至，就連何小曼的五歲弟弟都公然宣布「拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人」。
低聲下氣的後果遠不止於此，就連何小曼本人也認為自己是討厭的人。
她深知自己有許多討厭的習慣，比如只要廚房沒人就拿吃的，動作比賊還快，沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴裡也好。有時母親給她夾一塊紅燒肉，她會馬上將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點點地啃，在人前吃那塊肉似乎不安全，也不如人後吃著香，完全放鬆吃相。
對於何小曼來說，別人的眼光會讓她不自在。在別人的眼光下，她無法舒展的做本來的自己。
不能大大方方的做本來的自己，是一種對自己嚴重的不認同。在這個表象下，掩蓋的是她的極度自卑。
03 同病相憐
同病相憐：比喻有同樣不幸遭遇的人互相同情。
劉峰與何小曼就是同病相憐的人——他（她）們都是自卑的人。只是，何小曼明目張胆地自卑；而劉峰偷偷地卑微罷了。
自卑，每個人或多或少的都有，只是，我們發現，當面臨自卑的時候，人們表現的形式卻大不一樣。
在《自卑與超越》這本書中，關於自卑的表現，有一個例子：
將三個兒童第一次帶到動物園，當他們面對關在籠子裡的獅子時，一個孩子迅速地跑到母親身後，臉色蒼白地說：「媽媽，帶我回家吧。」另一個孩子愣愣地站在那裡，聲音顫抖著：「我不怕它。」第三個孩子滿臉好奇地問道：「媽媽，如果我向它吐口水，那會怎麼樣？」其實，他們都發覺自己面對獅子時居於劣勢，但是他們的表現形式卻是不同的。
當有的人處於劣勢時，他的應對策略可能是更好的表現自己，比如說劉峰。關於劉峰的自卑，讀者也是在閱讀的過程中漸漸感受到的，比如他謙卑的對待每個人，比如他小心翼翼的追求愛情。
這些小小的動作和情緒，讀者在細微中感受到了。到後來，劉峰的遺體告別會上，穗子用獨白一下說出了積壓許久的情緒，這種自卑便隨著悲哀一同噴湧而出。
他被我們每個人麻煩，還招來「括弧」那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮裡撈針的忙，他都那麼當真的幫。我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺，使他發覺自我價值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。
到了故事的最後，這個自卑的根露了出來。這個根隱藏著，它不像何小曼那樣明顯。
何小曼的自卑是抗爭，母親把她的親生父親給買的紅毛衣給了同母異父的妹妹後，何小曼便將毛衣偷過來，拆了線染成黑線，然後又織了一件黑毛衣。
何小曼的自卑也是躲避，當她被全軍樹立成模範時，她瘋了。她無法認同人們對她態度的變化。何小曼就該被人冷落，就該躲在一個角落裡偷吃一口饅頭，就該在遲到時挨領導的罵。可是，當這一切都反過來時，何小曼根本無法承受。
自卑情緒會有很多表現形式，比如眼淚、憤怒、歉意等。因為自卑感會讓一個人感到焦慮，因此，他就會尋找優越感來補償自己的情緒，但是，這樣做的目的並不是解決問題，而是將真正的問題掩藏起來。於是，他的活動受到了限制，他會致力於如何避免失敗，而不是致力解決問題。困難所帶給他的只剩下彷徨、猶豫和退卻了。——摘錄自《自卑與超越》
何小曼和她的親生父親一樣，在面對不確定的生活時，都選擇了逃避。一個選擇了自殺，而另一個則被逼瘋了。
當然，《芳華》這部小說，遠不是在描述兩個自卑的人如何走向幻滅，它的意義更加寬廣。
只不過，這本小說的主人公劉峰和何小曼的卑微顯得尤其突出。而最有意思的是，作者並沒有寫劉峰和何小曼最後彼此相愛這樣的情節，而是只安排他們彼此在一起生活陪伴。
劉峰知道何小曼喜歡他，可是，他不能接受，原因只有一個——他的愛在二十歲的時候給了那個叫林丁丁的女孩。
小說中，林丁丁是一個讓人不怎麼喜愛的姑娘，她勢力、做作。可是，劉峰就是喜歡她，因為她的身上有何小曼沒有的東西——自信。
換句話說，劉峰喜歡的是假象的林丁丁，是那個站在聚光燈下唱歌的女神。他的愛，是因為虛幻，是因為心中的欠缺找到了彌補的「材料」。
這個「材料」是自卑放大後的歸屬。
從另一個方面來說，劉峰追求的愛是一種情懷，是他心中渴望的那一部分「非凡」。可是，何小曼沒有，因為他們只是同病相憐的「病友」。
也許，這個世界上所有的愛情，都只是在尋找我們內心的一個幻象。這個幻象變換出了王子與公主、阿哥與格格、英雄與女神。
可是，這一切都不是真正的愛情。
真正的愛情，是何小曼「第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。」
——END——