這篇文章是《儒林外史》：讀書人的舌尖滋味，市井草根的吃喝歲月
馬二先生的行走美食單：人間煙火滋味，最撫我等凡人心
捨不得吃肉的嚴監生家破人亡，雲片糕敲詐的嚴貢生卻佔盡便宜
的續篇，我繼續寫《儒林外史》中的吃喝歲月，今天寫的是一個鄉村少年的吃喝故事，那也是他的成長史和墮落史。
1、改變命運的一杯清茶
匡超人名叫匡迥，號超人。本是一個鄉村草根少年，勉強讀了幾年書後便因家貧輟學，跟著別人來到省城杭州打工——在一家柴行中記帳。不料沒多久，柴行便虧本倒閉。他在杭州無親無故，又沒掙到多少錢，連回家的路費都沒有。百般無奈中，便在城隍山的茶室旁擺了張桌子，靠著來往行人拆字算命，勉強餬口。
這一天，他在這裡一邊等著生意，一邊在一本八股文選本——一個鄉村少年的世界很小，他從小受到的教育，以為讀書便只有八股文章。好巧不巧，正好這時選本的編者馬二先生路過，看到有人讀自己精心編撰的書，十分歡喜，當即藉口說走累了，想要坐著歇歇。
匡超人是淳樸的青年，他並沒有因為這個陌生人不是來照顧生意而稍有怠慢，而是有禮貌地請坐，然後
「即向茶室裡開了一碗茶，送在馬二先生跟前。」
這一杯尋常的路邊茶，讓匡超人的命運從此改變。
簡短交談後，馬二先生很喜歡這個淳樸好學、又善良知禮的鄉下青年，當即請匡超人到自己借住的文翰樓，還請他吃了晚飯——具體吃什麼沒有詳寫，估計就是一頓便飯吧，馬二先生的錢也不多，可這頓飯對於流落異鄉的匡超人來說，必然無比溫暖。
隨後在馬二先生的慷慨資助下，匡超人回到了家。看到久別的小兒子回來了，父母高興極了。歡喜之餘，又絮絮叨叨跟他訴說種種家庭煩惱。匡超人安慰生病的父親，告訴他不著急，一切都有我呢。隨後，他來向嫂子作揖，感謝嫂子對父母的照顧。隨即
「忙走到集上把剩的盤程錢買了一隻豬蹄來家煨著，晚上與太公吃。」
到了晚上，「匡超人等肉爛了，和飯拿到父親面前，扶起來坐著。太公因兒子回家，心裡歡喜；又有些葷菜，當晚那菜和飯也吃了許多。剩下的，請了母親同哥進來，在太公面前，放桌子吃了晚飯。」
豬蹄很好吃，匡家很窮，哥哥又老實自私，靠挑著擔子做貨郎為生，匡家老父大概是好久沒吃過了，所以這一頓吃得格外香甜。父親吃後，一家人也跟著了很多，這是一場溫馨的家庭聚餐。
2、轉變思想的一頓便飯
隨即，匡超人擔當起掙錢養家、照顧父母的生活：
「次日清早起來，拿銀子到集上買了幾口豬，養在圈裡，又買了鬥把豆子。先把豬肩出來一個殺了，燙洗乾淨，分肌劈理的賣了一早晨，又把豆子磨了一廂豆腐，也都賣了錢。」
雖然讀了幾本書，但匡超人沒有好高騖遠，而是腳踏實地，用心用力的生活著。他對生病的父親十分孝順，賣肉磨豆腐之餘，不僅細心照顧父親，還給父親將杭州的風景小吃，聽到看到的有趣的事，讓父親十分開心。
過了四五天，匡超人的哥哥給弟弟接風
「帶了個小雞子在嫂子房裡煮著，又買了一壺酒。」
大概是雞很小，哥哥怕不夠吃，讓匡超人不要告訴父母。匡超人不肯，「把雞先盛了一碗送與父母」——真是個孝順的好孩子。
「匡超人的肉和豆腐都賣得生意又燥，不到日中就賣完了，把錢拿來家伴著父親算計。那日賺的錢多，便在集上買個雞鴨，或是魚，來家與父親吃飯。」
匡超人真的很能幹，在他的辛勤勞動下，父母可以時不時開個葷，日子過得平凡溫暖。
當然匡超人還記得馬二先生的教誨，在辛苦生活之餘，還不晚讀書，時常讀到深夜。偶然被路過的縣官李本瑛聽到，打聽了他的為人，十分感慨。在李本瑛的一力舉薦下，匡超人考中了秀才，有了身份。他不再磨豆腐賣豬肉了，將剩下的錢給了哥哥，讓他開了個小雜貨店，一家人的日子越來越好了。
不料天有不測風雲，栽培他提拔他的李本瑛突然遭到彈劾，匡超人唯恐遭到牽連，嚇得趕緊跑路——在路上，他結識了「名士」景蘭江，他們結伴到了杭州。景蘭江邀請他和另外兩個朋友一起去酒店吃飯：
「叫了一賣一錢二分銀子的雜燴，兩碟小吃——那小吃，一樣吃炒肉皮，一樣就是黃豆芽。拿上酒來。」
這些菜餚很平常，看來名士們也都沒多少錢，不過與他們酒桌生的一番神侃，讓匡超人大開了眼界，原來以為只有讀八股文考進士才算能出人頭地，現在忽然大仙，作詩做名士，也能名利雙收啊。
這一頓便飯，轉變了匡超人的思想，他被這些所謂的名士影響，開始走上了唯利是圖之路。
3、名士與皂吏的不同飯局
匡超人來到杭州後，也開始做「選家」，與馬二先生成了同行。與此同時，他繼續與景蘭江等名士交往，參加了一次「西湖詩會」。詩會不久要作詩，也是要吃喝花銷的。「名士」們都沒什麼錢，誰也邀請不起，便每人二錢銀子一起湊份子。他們一起去買酒菜的過程十分有趣：
「先到一個鴨子店，三公子恐怕鴨子不肥，拔下耳挖來戳戳脯子上肉厚，方才讓景蘭江講價錢買了。因人多，多買了幾斤肉，又買了兩隻雞，一尾魚，和些蔬菜，叫跟的小廝先拿了去。還要買些肉饅頭，中上當點心；於是走進一個饅頭店看了三十個饅頭。那饅頭三個錢一個，三公子只給他兩個錢一個，就同那饅頭店裡吵起來。勸了一回，不買饅頭了，買了些素麵下了吃。又去買了些筍乾，鹽蛋，熟慄子，瓜子之類，以為下酒之物。」
詩會的席面看起來很豐盛，有葷有素，有酒有菜，有主食有點心。不過名士們亦都很精明很會算計，又怕鴨子肉不肥，又嫌饅頭貴，為了一個錢竟然還跟賣饅頭的吵了起來——文人的清高與世俗被描寫得十分生動傳神。
不久，匡超人結識了潘三，潘三在杭州布政司衙門辦事，他請匡超人吃了一頓飯，便是完全不同菜餚和氣勢：
「潘三叫切一隻整鴨膾，一賣海參雜膾，又是一大盤白肉，都拿上來。飯店裡見是潘三爺，屁滾尿流，鴨和肉都撿上好的極肥的切來；海參雜膾，加味用料。兩人先斟兩壺酒。酒罷用飯，剩下的就給了店裡人。出來也不算帳，只吩咐一聲『是我的』。那店主人忙拱手道：『三爺請便，小店知道。』」
看看，這皂吏的威風，真是遠勝斤斤計較的名士們。人家是有權有勢、常來常往的，在這裡不必講價，自有最肥嫩的肉上來，甚至不必付錢，記帳便可，而店主夥計，全都是一副努力巴結的姿態。
一頓飯下來，匡超人五體投地，此後便跟著潘三混，包攬訴訟、做搶手替人考試等等不合法的事，不僅掙到了一些錢，還娶妻生女，過得無比滋潤。不久，曾經賞識他的李本瑛復起升了京官，他跟著進京考取了教習，又娶了李本瑛的外甥女——成了一個貪圖名利的「陳世美」。此後，他鄙薄對他有恩的馬二先生，冷酷對待落難的潘三，成了一個不折不扣的精緻利己主義。
一部《儒林外史》，寫盡了市井百姓的吃喝歲月，而匡超人的吃喝故事最是豐盛繁複。從馬二先生的一杯清茶開始，到潘皂吏的美酒佳餚結束，他的飯局層次不斷提升，他的人品卻越來越墮落不堪。這一路的吃喝軌跡，生動見證了這個鄉村少年的悲喜人生……