文/劉炎迅
攝影：劉炎迅
雄安新區眼下的一切，讓我想起美國記者歐逸文的那本書：《野心時代》。
這個來自《紐約客》的旁觀者，描繪了一個「追逐財富、真相和信念」的中國。
他說，我們正在經歷一個「狼吞虎咽的時代」。
幾百頁的書，採訪了各種人，歸納起來，其實也不過兩個關鍵詞，一個是「飢餓感」，一個是「追逐」。
所謂「飢餓感」，不僅僅是從字面來看，1970年代以後，中國的肉製品消費量增加了6倍，而是在骨子裡，這個龐然大國，正在釋放出強烈的交易商品、汲取財富、積累經驗和尊重的飢餓感。
而「追逐」呢？歐逸文的意思是：「整個中國，人們都在開始自己的旅程，加入人類歷史上最大的移民潮。」這不只是身體的遷徙，而是我們在精神、經濟、情感和哲學上的一次漫長而路徑錯綜複雜的跋涉，這改變著我們既有的生活，以及已知的世界。
歐逸文眼中的中國當下，恰如1920年代至2000年左右的美國，「它是一個波動變化中的社會、一個處於自我實現陣痛中的民族。」
4月1日開始，從大眾層面，雄安新區開始了自己的野心時代。這一天原本有兩個主題，一個是愚人節，彼此「忽悠」取樂的日子，一個是紀念張國榮，借一個逝去的伶人，打撈我們內心深處的愛情和人生的惆悵、孤獨和式微的希望。
而雄安新區的新聞，首次曝光，毫無前戲，讓人不免驚詫和疑惑。在這個娛樂至死、雞湯四溢的時代，再不關注時局的人，也會在此刻劃拉著屏幕。「千年大計」的宏大敘事，以「房市」的癲狂，細節生動的扎進庶民們躁動的內心。
昨天關於雄安的刷屏，大致分為兩撥：
第一撥就是就事論事的快訊，差不多就是在口口相傳，重複信息，不斷強化「雄安新區來了」這個事實。
第二撥則是圍繞著房價，各路人馬，職業炒房客，業務投機者，蜂擁而至，他們甚囂塵上只在於一點：「快給我來一套房子」。
在刷屏的《雄安搶房記》文章裡，講述了一個叫羅玉明的人，「準備了400萬現金，放進小箱子中，塞進後備箱，連夜開車來買房。」而文中還有一位職業炒房客「45歲的朔風」，現身說法：「12年前，他本來有機會花200萬買一套杭州的房子，卻錯失良機。12年後，這套房漲到了2個億。」從此，他就踏上了炒房之路，這12年間，在二三線城市輾轉，倒騰了幾十套房，獲利數千萬。文章還特別提到「那群『一定是得到內部消息』的北京人」，說他們在去年11月，就早早來到雄安新區的核心三縣之一的雄縣，「一下就買走了110套房」，「彼時，雄縣大產權房房價還未超過4000元，首付只需20%。」而如今，「雄安三縣（雄縣、安新和容城）的周邊，房價也在嗖嗖往上漲，用驚人地速度。朔風打聽到，霸州的房價已從8000元，漲到了1.2萬。而離雄縣只有20公裡的白溝，昨天才七八千的房子，今天最高要價1.4萬元。」
而在另一篇《雄安新區「搶房」親歷：24小時內冰火兩重天》文章裡，也提到一個細節：「人們決定去一趟白溝鎮，畢竟曾有網絡傳言說，白溝鎮曾有可能被劃為雄安新區的一部分。這裡是北方最大的外貿出口集散地，包括小商品、皮貨、服裝貿易等等，北京人熟知的動物園服裝批發市場就被從京城西二環紓解到這裡。……『昨天6500一平還能商量，現在全款一萬多一平，沒人賣，都是北京提著全款來的，沒人賣！我現在還有一套房，280萬190平，業主正坐著飛機上從三亞趕回來，業主現在還什麼都不知道，下了飛機還賣不賣，賣什麼價，那都不好說！』」
這些細節生動的故事，沒人去考證真假，在自媒體時代，他們不過是一篇10萬+爆款文章中引人入勝的一個元素。
到我寫這篇文章的此時，多個微信公號轉發的《雄安搶房記》已經陸續變成：「此內容因違規無法查看」。
看看嚴肅媒體的報導，依舊可以看到，儘管官方已經採取封盤和暫停交易的行政命令，試圖給雄安三縣的房市降降溫，但各懷心思的人，還是源源不斷而來，大家你追我趕，各顯神通，搶著在政策細節落地前，低價攬下足夠多的房子，然後坐等升值。這不過是過去幾年裡，這個國家不斷上演的瘋狂故事的再次翻版。尤其是在眼下經濟低迷的時刻，也就只有房子成為眾人最後的財富稻草，有本事的隨時薅一大把，就像80年代末90年代初，掌握政策信息和權力剪刀差的「倒爺」，成為先富起來的人中的一員。
在這個清明節三天小長假，即便是一文不名之人，也打算到此一遊，有錢的打算捧個錢場，沒錢的捧個人場，看個熱鬧。
雄安三縣，儼然是此刻祖國大地最熱門的旅遊勝地，沒有之一。
我以前的老東家《南方周末》，有一句slogan：「在這裡，讀懂中國」。這兩天看新聞，看到一個帖子裡說：「在雄安，此刻也能看懂中國。」這不禁讓我感到好笑。
其實今天讓我留意的，是這樣一則新聞，4月2日，雄安三縣之一的安新縣，一名叫張某增的房地產老闆，被抓了，原因是：「犯罪嫌疑人張某增於2010年3月註冊成立安新縣興泰房地產開發有限公司。2016年2月，該公司在未取得《國有土地使用證》、《建設用地規劃許可證》等證照的情況下，非法圈佔安新縣安州鎮東角村農用土地進行施工，開工建設37棟住宅樓，並對外銷售。」
說白了，這個姓張的傢伙，一直做得是「小產權房」的生意。
我簡單百度了一下，發現，不止安新縣，在過去幾年裡，雄縣和容城，都一直存在「小產權房」的「供需兩旺」的現實。
另一個讓人聯想的新聞則是：「雄縣原縣委書記吳亞飛涉嫌嚴重違紀，目前正接受組織審查。」
而4月1日「千年大計」公布後，這些深藏在縣城特有的權力格局和商業生態裡的「悶聲發大財」模式，自然無法存續。
中國縣城的政治生態，是很接地氣的，按照費孝通的概念，縣城裡的外來人口一般很少，這麼多年來的人口大遷徙，一般也只是往外遷，而不是往內移，所以基本還可以算是一個「熟人社會」，權力尋租的風險成本很低，正如費孝通提出的解釋：「只有當一個社會成為一個「陌生人社會」的時候，社會的發展才能依賴於契約和制度，人與人之間的交往才能通過制度和規則，建立起彼此的關係與信任。契約、制度和規則的逐步發育，法律就自然地成長起來。」
攝影：劉炎迅
不少人好奇，為何要圍著白洋澱造一座類似北京那樣的XXXL的大城，這其實可以從幾個方面猜想：
1、北方地區，除了北京，至今沒有一個真正意義上的標籤式的大都市，這幾年天津或許漸漸算是，但也還差口氣，想想「逃離北上廣」的口號，最多也就擴容為「逃離北上廣深」，沒有天津。
2、北京作為首都，人口、交通、環境等壓力日增，迫切需要分流，至少從官方一直以來呈現出來的輿論定調，是這樣的，所以才會打造通州新城，分流北京市屬政治職能和商業格局，也需要另尋一塊地方，分流北京作為首都的那一部分壓力。
3、但遷都是需要極為謹慎的決策，最穩妥的一個方案，或許就是在北京近處找一個地方，白洋澱雖然近年來一直困於汙染魔咒，但好歹也還是華北之腎，好好治理一下，還是一個不錯的水域，中國有句老話，仁者樂山，智者樂水。雄安三縣，是河北境內的平原地帶，且不屬於「環首都貧困帶」，附近還有任丘這樣的全國百強縣，且從地圖看，此地與北京和天津幾乎恰好形成等邊三角形，高鐵半小時抵達。
圖中紅色為環首貧困帶大概區域
4、細節上，雄安新區的創建，可以結束原本九龍治水的格局，更好的治理水域面積橫跨雄縣、安新、容城等地的白洋澱。
5、還有一個人情牌，雄安新區南側不遠，就是高陽縣。不解釋。
在雄安新區這個概念出臺之前，其實此前一年多，該地流傳最廣的，是白洋澱市的傳說。甚至「白洋澱貼吧」已經低調運行一年多，裡面每天都有人在交換信息，無非也是在觀望，如果保定地界裡的雄縣、安新和容城真的合併為一個副省級城市，房價一定翻翻，但這個到底有沒有譜，就顯得莫衷一是，所以也沒有多少人真的去孤注一擲的買房子。
而到了4月1日，貼吧裡瀰漫著憂傷的情緒，大家紛紛告別，「熬了一年多，該說再見了」，「我們轉戰雄安新區貼吧」。陣地隨時更換，而欲望和野心，一直都在。
隨便說說，想到一點歷史。
曾經有過一個長安，一個臨安。都是遷都之後的大城市，也都是寄託著各種野心和欲望的地方。比如長安，一開始，嚴格說來，並無此地。朝廷一把手楊堅，拿下天下後，定都在此處附近，他覺得所選之地，破敗不堪，汙染嚴重，打算另建一座城。
沒幾年，楊堅在東南不遠處，畫了一個圈，覺得「川原秀麗，卉物滋阜，卜食相土」，便說，就把新首都建在那吧。
新首都被稱為大興，開始建造，如火如荼，同時，一把手也下令，河流湖泊，該挖挖，該通通，得有點河清海晏的樣子，北方太幹，對皮膚不好。
楊堅是個牛逼之人，在位期間，統一了此前嚴重分裂了幾百年的中國，全國人口也達到700多萬。但遺憾的是，他的接班人不行，毀了江山。
隨後上臺的，是李淵，新官上任三把火，頭一把，他就燒在了地名上，大興不好聽，改了，於是便有了長安。
長安城，在當時的國際上，都是最牛逼的，城大，人多，還有錢。長安作為首都，還有一個牛逼在於，被攻破多次，但朝廷一直建在，前後幾百年，還是很罕見的。
再說臨安。有宋一代，原本首都在開封，前後150多年。但世道不濟，被迫遷都。一路向南，落在了杭州，更名為「臨安」。新建一座首都，並不容易，即便在江浙原本富足之地。這個「臨」字，真不是「臨時」的意思，而更像是「靠近，抵達」，這個首都，存在了138年。南宋定行在於臨安後，大約花了二十年時間建設。南宋一代，國內經濟發展很好，文化繁榮，一切看著很美，但最大的問題是列強環繞，國際政治很堪憂。
雄安從字面上看，很硬漢氣息，一個雄字，既是「雄發指危冠，猛氣衝長纓」的「雄」，也是「雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越」的「雄」。
其實，這兩天看雄安的相關新聞，總是讓我想起馬爾克斯的《百年孤獨》。
最初，馬孔多是個新地方，在水邊，小村莊，二十戶人家，一座座土房。地方太新，很多事兒都叫不上名字，於是大家不得不用手指指點點。偶然之間，命運在這裡畫了一個圈，時間便開始了。
外地商人，逐利而來，帶著大家不曾見過的新鮮玩意，磁鐵、望遠鏡等，將這裡攪合的熱鬧非常。愛情在這裡繁衍，婚姻在這裡生長，人口隨之增加。人一多，房子就不夠住，於是都忙著蓋房子。房子是當地一把手最看重的資源，新來的一把手，一上任就強調，所有的房子，都要刷成藍色，而不是前任的白色。顏色就是定調，就是宣言，這個地方，老子說了算。從外部源源不斷而來的推力，讓這裡發展迅速。後來，也是一次命中注定的意外，人事紛爭，亂作一團，最後，死的死，散的散。而那些種植園，無人照料。一場罕見的大雨，下了4年多，泡爛了一切。天地之間，回歸最初的摸樣。
南美洲的魔幻現實主義作品，其實不過是寫實主義作品。對於當下的我們，其實是最好的心靈毒雞湯。
這一天天的，都是故事