徐琴的朋友圈
發現
孩子們在小超市快樂地工作著（資料圖）。 拍友 鄭國樹 攝
徐 琴
浙江在線杭州1月23日訊（浙江在線記者 吳佳妮）這幾日，徐琴回顧了她的2018年朋友圈：一共發了3312張照片，每天「九宮格」記錄的，都是彎灣30個「大孩子」的生活。
11月，孩子們參加人生中的第六次杭州國際馬拉松賽，還加入毅行隊伍，你追我趕地走完5公裡；8月，孩子們學會遊泳和幾首新歌，還到桐廬的古村探幽玩耍；6月，經營3年的彎灣小超市迎來大變身，有了24小時自動售貨櫃……
2015年至今，徐琴每日必發「九宮格」，對她來說，這就像是在寫日記：「在朋友圈裡記兩筆，大家都能看得到。這就是我們彎灣的大事記了！」的確，這位特殊媽媽帶著30個平均年齡超過20歲、有不同程度智力缺陷的孩子，又度過了豐富多彩的一年。
杭州人熟知的彎灣，究竟是怎樣運行的？新年伊始，我兩次來到徐琴創辦的彎灣託管中心，用心感受這個動人心弦的故事。
買菜、購物、打電話，都是培訓課程
1月8日早上8時，我來到彎灣洗車行。上班的孩子們陸續到崗，除去請假和生病的，共來了8個孩子，其中年齡最大的已有28歲。
來洗車的人並不多，我和8個孩子擠在小小的接待室裡，完成每日必做的功課：排著隊、跟著舞曲，擺動雙手，原地踏步，沒過一會兒，我的額頭就冒出一層細密的汗珠。遇到天氣不好，無法出門走路，這種形式的鍛鍊，要持續1個小時。
突然一陣冷風灌進來，接待室的玻璃門被推開，孩子們紛紛回頭，排在最前頭的小姑娘小靜瞬間綻開笑容，跑過去一把抱住來人，喊著：「弘毅媽媽，我好想你！」這就是彎灣所有孩子的媽媽——託管中心負責人徐琴。她同樣一把緊緊摟住小靜：「弘毅媽媽也想你們！」
和這裡的孩子一樣，徐琴的兒子弘毅也是不幸的孩子，出生18個月就摔成嚴重的腦挫傷，雖然搶救下來，但智力遭到不可彌補的損傷。
唯一慶幸的是，在現實倒逼下，徐琴一路打拼，事業蒸蒸日上，還機緣巧合購置了多套房產，由此打下豐厚的經濟基礎。
如今的徐琴中等個頭，微微發福，但一身收拾得利利索索。她說話時，喜歡拉著對方的手，這讓令人親近、信賴：「最開始真沒太多想法，只想給兒子找個伴。」
跟其他有智力缺陷的小朋友一樣，到學齡後，弘毅進了杭州市楊綾子特殊教育學校。那時徐琴唯一的想法是，就希望孩子能在學校裡儘可能多上幾年。因為她明白，九年義務教育完成之後，除了家裡，弘毅便無處可去了。
然而，那一天終究還是來了。兒子畢業的那天晚上，徐琴一個人跑到馬路上大哭一場，整夜未眠。第二天，她做了一個很重要的決定：把與兒子「同病相憐」的７個同班同學，重新召集到一起，專門聘請輔導老師和阿姨照顧他們。
於是，2009年9月1日，在徐琴租來的一間小教室裡，只有７個孩子的「彎灣」正式開班了。2011年，彎灣升級為託管中心，成為省內首家學費、託管費、餐費等全免的民辦培育託管機構，而買菜、購物、打電話、交朋友都是培訓課程。
為讓他們熟悉社會，託管中心開出洗車行、小超市。這些集體就業實訓點，讓小靜這樣心智有障礙的人群，既能一道學習，又能參與社會工作，某種程度上，也是康復訓練。
鍛鍊、工作、聽新聞、寫日記，每天都很充盈
上午9時，一輛小車開進洗車行。孩子們立即停下腳步，出門招呼。
司機剛下車，小靜就已拿著小託盤，送出一杯水來；男孩小禹拿著文件夾，進行洗車登記；心怡則麻利地把水槍拉來，開始洗車了。
「洗車雖然簡單，一般人跟著做一個禮拜就能上手，但他們學了整整一年。」33歲的輔導員楊章良很嚴格，時刻盯著孩子們的動作。
孩子們雖然各司其職，但細細看來，還是有問題。有的孩子埋頭在一小塊地方擦拭，有的孩子做完一個步驟，把抹布往地上一扔，自管自走開了……
我擼了擼袖子，想要上前幫忙，被楊章良攔住：「每個孩子不一樣，程度好的讓他自己完成，程度差的需要提醒，但有個原則，輔導員不能代勞。」
我退到一邊，仔細觀察他的動作，發現這種提醒，被細分成「嘴到、眼到、手到」3個步驟。28歲姑娘晨橙在擦車子時，有個角落漏了，楊章良拍一拍她的肩膀才說道：「你看，這個地方沒擦到，你再擦一下。」一邊用手指向需要擦拭的位置。
「一定要指令明確，才能達到效果。」這個從江西農村走出來的洗車師傅，如今說起智障康復訓練已頭頭是道。
這天下來，我們總共只接了5單生意，但「員工們」並沒閒著。鍛鍊1小時後，大家圍坐在桌前吃點水果。項銀燕看著孩子們一個個洗好手，坐回到桌子前，大聲說一句：「坐如鐘！」便進入到「聽新聞」的狀態。
一個小小的錄音機，放半小時新聞，孩子們聽完後，要逐一複述聽到哪些新聞，託管員項銀燕會給出點評。
中飯後，休息1小時，下午2時起，則是寫日記時間。孩子們寫得很慢，中間穿插著洗車任務，一篇300字的日記，差不多寫到下午4時，這不，剛好下班時間也到了。
「心怡在這裡很開心。」心怡媽媽對我說，剛從楊凌子學校畢業時，他們通過學校推薦，去一家酒店洗衣房看過，「雖然那份工作更像一份工作，但這裡卻是最適合心怡的地方。」
這份適合，從中午休息時，心怡在音樂教室裡神採飛揚地為「同事」們表演非洲鼓就能看出來。
我、孩子們、還有彎灣的員工們，所有人發自內心地為她鼓掌，真心實意地覺得她很出色。這是心怡的成就感，也是這群孩子最需要的東西。
沒法一直平靜有序卻努力像普通人一樣生活
平靜有序，不是彎灣一成不變的節奏。
1月14日10時15分，正當我和徐琴在託管中心，與孩子們一起做早鍛鍊時，一個電話，讓徐琴的臉色瞬間變了。
「快！去小超市！馨如出事了！」徐琴抓起一件大衣，邊跑邊穿，直接往門外奔去。
24歲的馨如雖然語言表達、數學能力都不錯，但因患癲癇，所以被安排在相對輕鬆的小超市上班。
託管中心離小超市有一段路，我跟在55歲徐琴的後面，一邊跑一邊大喘氣，短短兩三分鐘後，就衝到了小超市。
只見馨如半躺在地，小超市輔導員戚雁蘋拿著毛巾，捂在她的左額角上，衣服、地上都有血跡。看到這情景，我不由一陣心慌。徐琴蹲下來握住馨如的手：「不怕不怕，馨如不怕。」再問：「120打了嗎？馨如媽媽電話打了嗎？」
得到肯定的回答後，徐琴又翻出醫療包，取出紗布，按住不斷滲血的傷口，用溼紙巾幫馨如擦去血跡。
整個過程，徐琴和戚雁蘋都十分鎮定，盡力不讓孩子們緊張。但當馨如媽媽趕到，帶著馨如上了急救車離開後，小超市裡響起了抽泣聲。
小超市店長、大男孩小崴默默地走到角落，坐下來，開始抹眼淚。他哭著告訴徐琴：「弘毅媽媽，我沒有保護好馨如，我錯了。」58歲的戚雁蘋一把抱住徐琴，帶著哭腔說：「突然就摔下去了！我剛才腿都軟了，站都站不牢。馨如多乖啊，比我自家孩子都乖。」
徐琴拍拍戚雁蘋的背，摟一摟小崴，同樣哽咽道：「沒事的沒事的，馨如是癲癇發作了，不怪任何人。」我的眼裡也噙滿淚水：多麼單純的孩子，他們是不幸的，也是幸運的。
在醫院急診室裡，馨如媽媽沒因這場意外說一句抱怨的話，反而對我說：「彎灣的30個孩子是幸福的。馨如最愛去彎灣，每次去小超市，就會對鄰居說，我去上班了！」
病床兩側，馨如媽媽握著馨如的左手，徐琴緊緊地握著馨如的右手，雖然一個是受助者，另一個是施助者，但她們因為共同的際遇相識相聚，彼此也更理解和支持對方。
徐琴說，他們想讓社會看到，家裡有這樣的孩子，並非就走投無路，「我們可以像普通人一樣自尊、自愛、自信地生活下去，我們有自己的幸福。」
道不盡的彎灣故事是一座城市給予的溫暖
這樣的幸福，也是杭州這座城市，在潤物細無聲中給予的。他們努力融入城市，城市也熱情地擁抱他們。
天貓2018年雙「十一」晚會，彎灣的孩子們接到了邀請，他們興奮了好些天。
店長小崴還有店員阿萍，每天帶著演職員證與舞者們進行排練和走場。他們見到了從未見過的大舞臺，見到了太陽馬戲團的表演家，還認識了來自世界各地的藝術家。
孩子們一點點的閃光，都被放大：小嘉函的畫，成為了阿里零售通的海報，出現在大街小巷中；愛模仿的豪豪，成了彎灣的小攝影師，攝影作品在杭州市民攝影節上展出。
彎灣成長的10年間，有3000餘位志願者為其提供幫助，他們在彎灣的服務記錄達80多次。徐琴說，那些溫暖的故事，三天三夜都說不完。
那天，小崴和阿萍給他們的老客戶「歡喜阿姨」送米，我一路跟著。「歡喜阿姨」住在凱旋新村9幢，小崴扛著大米一馬當先，「噌噌噌」直奔5樓。下樓時，他和阿萍手裡多了幾塊巧克力。
「我們是吃百家飯的。」徐琴笑著告訴我，「夏天時，有些阿姨從農貿市場買菜出來，轉頭就上彎灣洗車行，捧來兩個大西瓜；新年第一天，有個人來洗車，還給孩子們帶來了禮物……」
目前，彎灣託管中心400平方米的場地，是由江幹區殘聯免費提供的；運營上，還有政府購買服務等費用，加上徐琴自己貼點，能周轉得過來。但徐琴說，有些捐款，讓她無法拒絕。
彎灣託管中心剛開張時，一位媽媽特意來看望她，並留下一封信和3000元現金。最後一句話，讓她淚如雨下：「這不是錢多錢少的問題，只是讓你知道，你並不孤獨。」
這些有故事的善款，被徐琴放在保險箱裡，至今還未動用。「我會要把它們用在最合適的地方。」她說。
如今，彎灣走過10個年頭，30個孩子已是承受的極限，未來的路在哪裡？更多這樣的孩子該怎麼辦？
徐琴正在尋找，她說，總歸有辦法的，「儘管每一步都走得很艱難，但總歸一步步踏出去了。因為有你們，所以我從沒懼怕過。」