臨近六一，杭州上海世界外國語小學一年級發起了主題活動「爸爸的CD」。1B班的爸爸們，覺得自己平日裡參加活動少、為孩子做得也較少，就想親自上陣錄首歌。他們感覺這樣更有意義。
於是，湊了個下班後的時間，大半個班級的爸爸們組團找了家錄音棚。
除了接待專業歌手、承接作曲編曲等業務，杭州的錄音棚正迎來越來越多有音樂需求的普通人。像是要給孩子準備六一節禮物的爸爸們，想要展示才藝以此吸引更多粉絲的網絡主播，還有為愛留念的情侶，以及看國內外各種音樂選秀節目長大，並愛在社交平臺分享的00後，等等。
送孩子六一禮物
16個爸爸走進錄音棚
5月21日晚7點，我來到沈家路上的杭州網際網路影視產業園。天已黑，園區裡靜悄悄的，鮮見人影。上三樓，電梯門一開，猝不及防，迎頭撞見一個穿著藍色POLO衫的男士，正盯著手機屏幕，嘴中念念有詞；往前走兩步，又遇到一位白襯衣男士，手裡拿著一張A4紙，哼著曲。走進「小唱音樂」，裡頭就更熱鬧了，三五位男士各自佔據一處，練歌聲此起彼伏。
他們有一個共同身份：爸爸。
部分爸爸合影 攝影 | 童蔚
就在他們沉醉在各自的歌聲中時，錄音師召喚了，原來是他們想錄的《等風雨經過》出了點小插曲，沒找到合適的伴奏。這首歌是疫情期間周杰倫、方文山為前線醫護打氣而創作的，張學友曾在One World: Together at Home全球抗疫線上音樂會演唱。
攝影 | 童蔚
「你們選歌時，要先看看網上有沒有伴奏。」外表粗獷的錄音師武飛龍，說起話來溫柔又耐心。
「我們第一次進錄音棚，完全不懂……」
「只玩過K歌App，上面的歌直接消音行不行？」
「鋼琴版的行不行？」
爸爸們你一嘴我一嘴，還不忘瞄一眼手中的歌詞。
最終，他們改唱了張學友的另一首歌《祝福》。
爸爸們在錄製《祝福》 攝影 | 童蔚
人人聽過很多遍，也多少會哼唱幾句的老歌，當進入錄音棚，戴上監聽耳機、對著麥克風唱起來，也不是那麼容易。音高了、低了，節奏快了、慢了，破音了、走調了……每個人只輪到兩三句，但都要一遍遍重來，在錄音師的指導下糾正發音、調整節拍，甚至來上八九遍。
攝影 | 童蔚
一個多小時後，爸爸們走出錄音棚，大鬆一口氣。「好緊張！」其中一個爸爸喊了一句。還有一位爸爸打趣道：「我們可以籤約出道了。家委會做經紀人。」
16個爸爸最終錄了四首歌《我和我的祖國》《堅信愛會贏》《祝福》《龍的傳人》，刻成CD後將在六一節送給自己的孩子。
00後有錄歌並分享的社交需求
七八十歲的爺爺奶奶也想留個紀念
錄音棚正在迎來越來越多有音樂需求的普通人。
受訪者供圖
「任何人有音樂想法都可以實現，不管是不是專業的。80歲要寫原創的有，五六歲孩子想出歌的也有。」「小唱音樂」這兩年在業界小有名氣，負責人徐赫力老師說，走進錄音棚的普通人，年齡段很廣。
而給音樂人、小唱音樂的錄音師吳燁希留下深刻印象的，大多是些年長的客人，有的由子女陪同，有的則是自己上門，「他們就想錄點東西，留個紀念。去年就有一群七八十歲的爺爺奶奶來錄器樂，鋼琴、貝斯、提琴等都上場了。」
在型音才華無限公司的聲樂教研老師沈敏傑看來，音樂自媒體時代，人人可以在各種平臺上發布自己的歌曲，錄音棚只是個工具，可以為任何人服務。他接觸更多的可能是些年輕人，「90後到00後居多。」他們看各種國內外音樂選秀節目長大，喜歡音樂，也有錄完一首歌發朋友圈、上傳抖音等平臺的社交需求。
工作中的沈敏傑 攝影 | 童蔚
正當紅的各種網絡直播，同樣豐富了錄音棚的客群。
「杭州的網絡直播這塊一直走在前面，主播數量也多。」型音職業經理人李知政說，上周，型音就接待了一個做主播的女孩，「沒有經過聲樂培訓，之前自己在直播間隨便唱唱。我們給她提供了40分鐘的一節免費體驗課，還讓她在錄音棚錄製了首梁靜茹的《夜夜夜夜》。嘗到個中樂趣的她，打算繼續學習。」
錄音棚裡的李知政 攝影 | 童蔚
體驗錄音棚，妹子錄製了一首《夜夜夜夜》
受訪者供圖
非專業的人進錄音棚，婚禮現場的需求佔了比較大的一部分。一些新郎新娘怕現場演唱出意外，就會提前錄好歌曲。為了年會來錄歌，也是一種需求，小職員、大老闆都有。疫情期間，錄音棚裡還多了一些前來錄製抗疫歌曲的杭州人。
錄一首歌，有人想細細打磨，可能會花上一整天，而有人一兩小時就能搞定；有的人必須光著腳唱，有的站著唱不出來喜歡坐著唱，有的非得一唱到底中途不能叫停，還有的想要更小的密閉空間，會用泡沫等材料在周遭圍一圈，形形色色，不一而足。
攝影 | 童蔚
點開大眾點評App，搜索關鍵詞「錄音棚」，顯示杭州目前有75家相關機構（僅指被這款App收錄的）。根據當下的各種需求，各家提供的服務已經相當細分化，除了單曲錄製，還有抖音快手等短視頻音樂、個人推廣MV、網紅同款等錄製項目，一部分還提供一條龍聲樂培訓。價格方面，以進棚錄製單曲為例，多以小時計費，主流價格為1小時三四百元。
頭一回進棚
會覺得自己的聲音很難聽？
「第一次進錄音棚是什麼感覺？」
不止一次看到類似的網友提問。而另一些網友會以過來人的身份告訴你：「曾經以為自己是K歌之王、浴室巨星，直到第一次走進錄音棚，才發現其實很一般，甚至有點難聽。」
真的是這樣嗎？
事實告訴我，網友的說法也不一定都對。戴上監聽耳機後，我可以實時聽到伴奏，以及返送的自己的聲音，但不是幹音（沒經過任何後期處理的原始人聲錄音），而是加了混響。因此，聽起來雖然跟平日裡說話聲略有不同，但不至於難聽。
現在的錄音棚，還會直接放原聲讓你跟著唱（16個爸爸錄歌時就是放著原聲），這更是降低了演唱的難度。
比日常K歌稍難的地方，可能在於節拍的把握。在KTV和使用K歌軟體時，歌詞實時滾動，你可以知道該唱哪兒了。而在錄音棚，擺在面前的通常只有一張A4紙。加上身處一個密閉、隔音的空間，人可能會更緊張。
攝影 | 童蔚
此外，「手機上的K歌軟體，混響會特別大，把你的聲音缺點都掩蓋了。而錄音棚現場收聲，更清晰，要的就是聲音的更多細節。也因此，聲音上的一些缺點更容易暴露。」吳燁希解釋。
記者 童蔚
編輯 肖旭