唐代《揮扇仕女圖》中穿大戲履的女性
《韓載熙夜宴圖》中五代人穿深口高頭的菱紋綺履(五代時期顧閎中繪)
漢代歧頭履(漢墓出土)
作為人類最早穿鞋的民族之一，中國古人曾經創造過非常豐富的鞋文化，其中「鞋尖上的秘密」尤多……
古人穿鞋為何不分左右腳？
西晉時期鴛鴦鞋穿出「黑白兩道」
鞋子分左右腳，這是現在大家都知道的常識。但如果時光能回到100年前，鞋子分左右腳，還是頗為另類的現象。分左右的鞋子，古代稱為「運腳鞋」，古人是不穿的，在幾千年的時間裡，古人穿鞋始終不分左右。
左右不分的鞋子是不是很難穿？非也！古代製鞋的材料大多非常柔軟，如草鞋、麻鞋，即使用動物皮也處理得很柔軟。而且，古人穿的鞋子做得相對寬鬆，尺碼比較大，不會有穿不上或是磨腳的現象。有意思的是，古代鞋子不講尺碼，只說鞋號，稱「腳第幾」。
雖然鞋子不分左右，但古人買鞋還是講左右的。試鞋時，一般會先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因為，人的左腳一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。在古代，還有人也因左腳畸長而出名，如楚國的宰相孫叔敖，《荀子·非相篇》中便記其「長左」。
因為鞋子不分左右，古代製鞋用的鞋楦只有一隻。其實，鞋子不分左右國外亦然，西方鞋子分左右距今也不到200年的時間，出現於1818年的美國。中國第一雙分左右的皮鞋，誕生於1876年，由上海浦東人沈炳根試製成功，可見穿鞋分左右的歷史很短。
不分左右的鞋子又叫「正腳鞋」，也叫「直腳鞋」。古人的鞋子為何不分左右？可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的「鴛鴦鞋」有關。在古人眼裡，兩隻鞋必須一模一樣，兩隻不一樣的「鴛鴦鞋」則被視為不潔，只有賤民才穿，這與現代前衛一族有意穿之，以顯時尚，完全不同。
與官匪都有勾結之人在民間俗稱為「黑白兩道」，其來歷便與「鴛鴦鞋」有關。古代鞋履等級區分嚴格，如在魏晉南北朝時期，連所穿鞋子的顏色都有嚴格規定。
對中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝曾在「服制改革」中即規定，鞋履的顏色「士卒百工無過綠、青、白；奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬」。而對做買賣的生意人，西晉朝廷則規定，凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是「鴛鴦鞋」。
這種一雙鞋分黑白兩隻的現象，古人稱之為「黑白兩道」。由於商人多侫，喜官商勾結，關係複雜，進而衍生出了現代含義的「黑白兩道」。
古代鞋頭為何都有高高的「鞋翹」？
或「步步高升」或暗藏刀片用作女性自衛秘器
古人雖討厭鴛鴦鞋，但不討厭鴛鴦。鴛鴦被視為「愛情鳥」，在鞋上繡鴛鴦一類飛禽圖案做裝飾的現象並不鮮見。特別是漢唐以後，婦女常用鴛鴦圖案裝飾鞋履，成為潮流。唐代詩人令狐楚在《雜曲歌辭·遠別離》一詩裡即說：「玳織鴛鴦履，金裝翡翠簾。」這裡的「鴛鴦履」並非顏色不一的鴛鴦鞋，而是一種做工精細、在鞋頭繡有鴛鴦的精美女鞋。除了繡鴛鴦，還有的在鞋頭上繡鳳頭、雀頭、伏鳩等圖案，相應稱為「鳳頭履」、「雀頭履」、「伏鳩頭」等。這些鞋的共同特徵是鞋尖翹起，古人稱之為「鞋翹」。
鞋翹設計雖然不是中國獨有，卻是中國古鞋的代表性特徵。古代男鞋女鞋都是翹頭，區別一度「男方女圓」。鞋翹設計早在上古時已出現，到漢代出現了革命性的履頭絇分歧設計，即所謂「歧頭履」。湖南長沙馬王堆一號漢墓、湖北江陵鳳凰山168號漢墓，都曾出土過雙尖翹頭的歧頭履。此後，即便是草麻質地的鞋子也會設計出高頭鞋翹。隋唐時期，女鞋的款式變化主要在鞋頭上，或圓或方或尖，或分為數瓣，或增至數層，但均是高頭鞋翹設計。
鞋翹的設計相當講究，如較為高檔的高頭雲舄，以白布為鞋，青布作高，挽雲頭鞋面，以青布作條左右分置，每邊橫過六條，象徵十二月。
即使五代以後出現了「三寸金蓮」，即裹腳女性所穿的尖頭小鞋，也沒有放棄鞋翹設計。古人為何在意鞋翹？裡面的道道很多。首先，鞋翹與鞋底系一體，這樣鞋底與鞋幫便不宜開裂，耐穿；再者，古人多穿裙袍，鞋翹能託住裙邊，不會踩在鞋底而跌倒。實際上，鞋翹設計還包含古人樸素的良好願望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是「步步高升」？還有，鞋翹設計和古屋頂上翹的建築設計實系一個理念，使鞋子輕盈風格變得突出。
鞋翹的秘密並不僅限於此，它還有防身、自衛的考慮。貴州苗族女性過去在做鞋翹時往往在鞋翹裡暗藏刀片，在遭遇性侵之際，這刀片就是擊退色狼、保護貞潔的秘器。
古代窮人為何「借衣不借鞋」？
「破鞋」的由來曾有多個版本
古代窮人借衣服穿並不少見，但鮮見的是「借鞋」，即所謂「借衣不借鞋」。這是因為鞋子太便宜，草、麻都可以用來做鞋，沒有借的必要。所以，古代的草麻鞋別稱叫「不借」。
過去，作風不好、不守禮數的女人被稱為「破鞋」。對其由來，已故學者胡考在其小說《上海灘》中有這樣的說法：「北方人所謂的破鞋，其實指的農村的土娼。因為實在窮不過，妓女的衣裳是向別人借的，惟有一雙鞋子沒有辦法借，只好仍舊著自己的破鞋，這就是破鞋的來頭。」此外，「破鞋」一詞由來還有另一版本，據說源於北京過去的八大胡同，一些為窮漢子提供性服務的暗娼、私娼，往往在自己居室外掛一隻繡花鞋作為標記。時間一長，繡花鞋就成了「破鞋」，破鞋遂成一種特指。破鞋，在北京人嘴裡，又被稱為「破大貨」。
然而，也有人對上述兩種說法提出質疑。認為「破鞋」一詞的出現應是古人性崇拜的變異概念，在古人眼裡，鞋是女性生殖器官的象徵，是一種重要的性文化符號。這種「性符號」的產生，或與上古周朝始祖后稷的身世有關。后稷的母親是帝嚳高辛氏元妃姜嫄，姜嫄踩了巨人腳印而受孕生下后稷。此即《史記·周本紀》中所謂，姜嫄「踐之(腳印)而身動如孕者」一說。
鞋在古人特別是古代女性心目中，一直與性、婚姻聯結在一起。現今被視為「中國鞋」的繡花鞋，在古代常被作為一種定情、吉祥之物來使用，在唐宋時已成風俗。
繡花鞋又叫「繡鞋」、「扎花鞋」，在晉南一帶又稱作「晉國鞋」。繡花鞋的出現傳說與晉獻公有關，他在完成晉國霸業後，要求宮妃在鞋面上都繡上石榴花、桃花等10種花果圖案。同時還規定晉國女子出嫁時要穿上繡了花的鞋，「繡花鞋」從此流行，成為古代中國女性的保留鞋款。
實際上，繡花鞋並非漢族獨有，在少數民族中也是傳情之物。如毛南族的女孩與男孩子定情「坐夜」時，會贈對方「欖子鞋」；仫佬族姑娘在「走坡」時，則會暗測情郎腳的大小，做雙繡花鞋，下次會面時作為定情物送給他。
古代女性為何熱衷「鞋卜」？
紅繡鞋「試打一個相思卦」
鞋在古代還是一種佔卜工具，即所謂「鞋卜」。鞋卜，在今天看來屬於一種迷信，但古人頗為熱衷。《金瓶梅》第八回《盼情郎佳人佔鬼卦，燒夫靈和尚聽淫聲》中，就提到了潘金蓮用鞋佔卜，盼西門慶來尋歡的事情：「盼不見西門慶到來，罵了幾句負心賊。無情無緒，用縴手向腳上脫下兩隻紅繡鞋兒來，試打一個相思卦」。清蒲松齡《聊齋志異》「鳳陽士人」條，也有鞋卜情節，丈夫外出半年後未歸，年輕妻子唱道：「黃昏卸得殘妝罷，窗外西風冷透紗。聽蕉聲，一陣一陣細雨下。何處與人閒磕牙？望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻，又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒佔鬼卦。」至於古代怎麼用鞋子來佔卜，不同的地方有不同的佔法。
用鞋佔卜或與纏腳有關，是流行於古代女性中間的十分獨特的佔卜形式，女人常用它來預測她們的丈夫或情人何時回來、是否回來。鞋卜是兇是吉，是好是壞，要看鞋頭和鞋口的朝向。戲曲家李開先《一笑散》中的「鞋打卦」詩最後四行是這麼說的：「不來啊，跟兒對著跟兒。來時節頭兒抱著節頭兒，丁字兒滿懷，八字兒開手。」
鞋卜在少數民族中間也很流行。廣西瑤族過去有一種「合鞋」的訂婚儀式，其中也是一種鞋卜：男女雙方有意後，回家各做一隻木拖鞋，如能配對，則合天意，否則不和。
貴州新娘的「試鞋卜婚」更典型。過去苗族姑娘出嫁時一定要穿草鞋，這不是沒錢買好鞋，而是要試鞋卜婚。選出一把又長又白的「糯米草」，請寨裡那些父母健在、兒女滿堂的人，給自己打出一雙草鞋，出嫁時便穿著這雙草鞋去夫家，回門時則穿這雙草鞋回娘家。
穿草鞋往返一趟後，便脫下來看鞋底、看鞋尖、鞋中和鞋跟的磨損情況，看哪一段先被磨爛，哪一段堅實無損，以此預測她一生中的禍福。
聲明：「一方鉤沉」欄目文章系著名歷史學者倪方六先生供本報專稿，摘轉請務必與作者本人聯繫。