在日本巖手縣大槌町有座「風之電話亭」，經常有人專程趕到這裡，跟逝去的親人打個電話。
這個電話亭的主人叫佐佐木，他原本建造這座亭子是為了跟去世的堂弟說話。2011年日本東部大地震，巖手縣1200多人在海嘯中死亡、失蹤。他便將電話亭開放，讓地震倖存者們來這裡跟逝去的親人「保持聯繫」。
每天都有很多人來。有的奶奶帶著孫子來告訴爺爺："我作業寫完了"；有的女兒來告訴爸爸："我有了喜歡的電視明星"；還有一些人拿起電話，就抽泣了起來。
人們在這裡跟逝去的親人說話，就像他們從未離開。
這是紀錄片《風之電話——向逝去的親人低語》講述的真實故事，這種特殊的處理悲傷的方式，讓我想起之前看過的一篇三聯生活周刊關於失獨家庭的報導——
「失獨父母最常、也最不喜歡聽到的一句話就是：走出來。這讓他們有巨大的孤獨感：『我知道他們是好意，但這讓我意識到他們還是不能夠理解我。他們想像的「走出來」對我沒有任何意義。』」
「節哀順變」似乎是我們面對喪失時最容易講出的詞。但並不是所有人都能順利地節哀順變。這意味著你要馬上接受失去，接受告別。
風之電話亭的存在，提供給我們另一種選擇：
面對親人的離開，你可以選擇不接受，不告別。你可以用一種方式，跟ta繼續保持聯繫。
「他能聽到我說話，我才能繼續活下去」
很長時間裡，從弗洛伊德到科布勒-羅斯，心理學界對喪親之痛的理解都是「線性」的：這些理論認為，從親人離世後的悲痛，到釋懷和放下，存在一種普遍和可預測的軌跡。
比如非常著名的「5階段理論」，認為失去親人的人，會經歷「否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受」5個階段。當5個階段結束，哀傷的療愈就完成了，也就是大家說的「走出來」。
1996-2006年，這種觀點在心理學界受到了質疑。人們發現：哀傷的療愈是一種更複雜的過程。
首先，一個人如何被哀傷影響跟很多因素相關：跟逝去親人的親密程度，對生活中重大變故的反應能力，你回憶和紀念親人的方式，你自己的人際和學習工作情況……；其次，每個人需要的時間不同，沒有一個對所有人都適用的「走出來」軌跡；另外，悲傷也並不像人們說的，總會隨著時間的流逝變淡，有些感覺可能永遠不會消失。
人們對哀傷這個領域有了更深入的理解。持續聯繫的理論，就是在這個大背景下產生的。
1996年，悲傷領域的研究者克拉斯、西爾弗曼和尼克曼發表了一本叫做《Continuing Bonds: New Understandings of Grief》，提出了「持續聯繫」（ContinuingBonds）這個概念。後來，這個概念被廣泛納入哀傷治療的專業領域。
對於經歷喪親之痛的人來說，」持續聯繫「有幾個方面的意義：
1.它提供了一種跟哀傷共處的方式
在《風之電話——向逝去的親人低語》這部紀錄片中，一個中年女人來跟自己的兒子說話，從電話亭出來，她跟兩個一起結伴來的女人說：我知道他聽不到，但我在說。
她們安慰她：他聽到了的。
她說：他能聽見我說話，我才能繼續活下去。
失去至親是嚴重的創傷，面對巨大的喪失，50%到80%的人會在事件發生後最初甚至幾個月內體驗到強烈的哀傷情緒，嚴重會影響正常的工作學習和人際交往，甚至患上延長哀傷障礙（prolonged grief disorder，PGD）。
如何處理和應對哀傷，是一個重大的課題。
基於過去的悲傷相關理論，我們得到的建議是：接受、放下、學會告別、開啟新生活。
但「告別」不是說做到就做到的事，這意味著當事人要在心理上結束跟親人的依戀。有人會覺得「走出來」是對逝者的背叛：
如果我都忘記了，誰還會記得他曾經來過這個世界？
克拉斯等人認為：不應該把「分離」當作面對悲傷的處理方式，即使在死亡中，人們也可以自然地依戀。
」持續聯繫「就提供了這樣一種新的跟悲傷相處的方式：你不用把親人劃出你的生活，你可以慢慢找到調整和重新定義你們之間關係的方法，允許自己跟那個人繼續保持聯繫。這種關係的形式和濃度會隨著你情感和生活的變化而變化，但它可以一直存在，這不是不正常，這是ok的。
2.它是一個釋放情緒的出口
悲傷是一種非常複雜的情緒，它不是單純的哀痛，往往混雜著憤怒、愧疚等其他情緒。但這些複雜的情緒，卻很難表達。
正在經歷喪親之痛的人常常會感到自己的感受無人理解，也無法用語言來描述自己的感受。即使在共同的家人之間，出於種種顧慮，表達情緒也是很困難的。這種孤獨感會加重他們的痛苦，甚至會影響他們現有的關係。
一些研究人員發現，孩子死後，夫妻兩人婚姻破裂的風險會增加。在美國，失去子女的夫妻中，約有14%會走向婚姻破滅，國內有調查顯示，這個比例超過30%——對失去親人的避而不談，會讓活著的親人情感分離。
而持續聯繫，就為喪親者提供了這麼一種特殊的抒發情緒的出口：它不會給生者造成負擔，還可能讓活著的親人重新建立情感上的連結。
在《風之電話》紀錄片中，在海嘯中失去爸爸的阿林，從來沒跟媽媽、哥哥和弟弟談論過爸爸的離開。走進電話亭，她非常局促不安：我該說些什麼？拿起電話的一瞬間，她哭了起來，深吸了幾口氣，開始對著電話講那些只能跟爸爸講的話。
當一家人都打過電話之後，亭子外面，他們第一次在一起談論爸爸：「之前我們從未聊過，那樣我們會崩潰的。」他們開始談論每個人在爸爸離開之後，承擔了什麼。
保持聯繫，不僅能安放我們無處表達的情緒，也能讓活著的親人彼此理解。
3.它能幫我們保持和親人之間獨一無二的連結
歐文·亞隆在《直視驕陽——徵服死亡恐懼》中提到過一個克服死亡焦慮的方法：波動影響。當你意識到自己的存在對身邊人的意義，而當你離開這個世界，這些影響還會持續，死亡就不再那麼可怕了。
保持聯繫，就是一種梳理和回顧逝去親人「波動影響」的方式。他讓你尊敬和喜愛的特質，他堅持的價值，他愛你的方式是如何塑造你對自己的認知，他是怎樣克服人生中的困難……思考這些問題，會讓我們對逝者和這段關係有更深刻的理解，也能幫助我們更好地建設自己的生活。
紐約哥倫比亞大學的心理學教授喬治·伯納諾教授是喪親領域的專家，他在《悲傷的另一面》一書中說到：一旦哀悼結束，你將更容易回憶起那些關於逝去的親人的美好回憶。所以，從某種角度來說，悲傷的結束，並非關係的終結，而是關係的重建。
「持續聯繫」，就是這麼一種重新建立連結的方式。
如何跟逝去的親人保持聯繫？
但「保持聯繫」並不總是會對處理悲傷有幫助，如果運用不當，它也可能有一些負面的影響：讓我們深陷悲傷和回憶之中，以至於沒有能量去面對真實的生活。
日本真人秀節目《可以跟你去你家嗎》有一期，節目組在深夜的路邊遇到女孩裡香，跟著她去了她家：房間裡幾乎被垃圾和衣物淹沒，房間一角的雜物底下，是死去的男友照片。
她保留著跟男友相關的所有東西，每天都用各種事情填滿自己，當被問道自己現在的感受時，她說：和他在一起的那兩年讓我成了世界上最幸福的人。
儘管男友已經離開7年了，但對他的回憶仍然是她生活的重心。這樣的「持續聯繫」，會影響我們的心理健康和生命質量，是需要警惕的。
那怎麼判斷自己的行為是不是健康的「持續聯繫」呢？
美國臨終關懷基金會的高級顧問肯尼思·多卡博士給出的判斷標準是：
你是否不能在理性上承認親人離開的事實？你是否因為堅信他們還在，保留著阻礙你當下成長和生活的行為模式？
如果答案是」是「，保持聯繫可能不是適合你的方式。如果答案是」否「，」保持聯繫「可能會在喪失親人的痛苦中，給你一點安慰。
關於如何跟逝去的親人保持聯繫，下面是一些可操作的方法：
1.與他們交談
想念他們的時候，就跟他們說說話吧
2.寫信給你失去的人
寫信是更深入的交流，你可以說一些平時說不出口的事
3.保留周圍的人的照片
提醒自己：他曾經這麼熱烈地活過，而你，被一個這樣好的人愛過。
4.讓他加入對你有特殊意義的活動和儀式
比如在結婚那天，給爺爺留一張椅子。他一定很開心的。
5.想像一下，在做出艱難的決定時，他們會給你什麼建議
愛你的人，會希望你不要違背本心，做出對自己最好的決定。
6.與新朋友談論他們，他們從未了解過你所愛的人
因為他們代表了你的過去，也影響著現在的你。
7.完成他們正在研究的項目
通過完成他想為世界留下的成果，跟他們相遇。
8.去他們一直很想去的地方
在旅行中，接近你愛的人
9.保留他們的社交帳號
保存他們存在過的證明
10.學習他們的愛好和技能
去感受他的感受
11.做一道他們的拿手菜
也可以做給你的孩子吃，告訴他：這是你外婆最拿手的一道菜。
最後兩條：
12.感受你愛的人的存在，用你自己的方式
13.以你知道他們會引以為傲的方式生活
希望你明白，喪親後的哀傷是一種非常複雜的情緒，每個人對悲傷的感知和處理方式都不一樣。你可以選擇告別，也可以選擇不告別。
但不管是「好好告別」還是「保持聯繫」，你都是在用自己的方式與哀傷對話。
世間哀傷的終點，都是為了讓生者繼續勇敢地活著。
References：
Kristensen, T. E., Elklit, A., &Karstoft, K. I. (2012). Posttraumatic stress disorder after bereavement: Earlypsychological sequelae of losing a close relative due to terminalcancer. Journal of Loss and Trauma, 17, 508-521.
Continuing Bonds: New Understandings ofGrief ， Dennis Klass， Phyllis R
三聯生活周刊：中國100多萬失獨家庭，如何熬過喪親之痛
Rubin, Simon Shimshon (1999). "TheTwo-Track Model of Bereavement: Overview, Retrospect, andProspect". Death Studies. 23 (8): 681–714. CiteSeerX 10.1.1.462.2673. doi:10.1080/074811899200731. PMID 10848088.
Bonanno, George A. (2004). "Loss,Trauma, and Human Resilience: Have We Underestimated the Human Capacity toThrive After Extremely Aversive Events?". AmericanPsychologist. 59 (1): 20–8. doi:10.1037/0003-066X.59.1.20. PMID 14736317.
心裡有事，來簡單心理。