原創 李銀河
本文插圖來源於影片《老人日記》
如果說世間還有哪一件事是最令人痛苦莫名的，最無法正視的，那就是人終有一死這個殘酷的事實。
因此加繆說：「死是唯一重要的哲學問題。」
人死了如果就是純粹的消失，人很難接受，很難直面這一殘酷事實，所以就寧願相信靈魂不死，所以就寧願相信靈魂轉世，所以就相信天堂。
然而並沒有人死後復生，並沒有人從天堂回來，有一些似是而非的轉世傳說，或者知道前生自己是另一個人的傳說，但是從未被證實。如果想開了，就鼓起勇氣去直接面對人死後消失的事實，其實也沒有什麼。
人應該怎樣對待死亡？只要認真沉思死亡這件事，就可以得到人生無可眷戀這一結論。如果能夠做到在精神上早早離世，那麼在肉身離世時就不會感到突然和難以接受。
從宏觀角度看，人不過是一粒宇宙塵埃，在其中一個星球上存在一段時間，然後就永遠消失不見，無影無蹤。如果能夠勇敢地直視這個事實，人生就無可眷戀。
從微觀角度看，人也不過是茫茫人海中的一個孤獨的個體。他的肉身經歷生老病死吃喝拉撒這些事情，活三萬天上下。人終有一死，不會不死，古代那些愚蠢的帝王總想長生不老，煉丹吃藥，結果中了毒，反而死得早些。
因為人生短暫，所以值得眷戀有人說，因為人生短暫，所以值得眷戀。但也可以這樣想，人生不過如白駒過隙，稍縱即逝，所以無可眷戀。
從人際關係看，人世中除了陌生人，會有親人、友人、愛人，親情、友情、愛情。這些人和情給人溫暖和柔軟的感覺，令人感到人生不是一味的寒冷和堅硬。如果說人生還有什麼是值得眷戀的，也就是他們了。
然而，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，這些人和情來了又去了，有了又沒了，人其實還是孤零零地來到人世，孤零零地離開。即使眷戀也無可奈何，徒增煩惱而已。
對於生命有兩種基本態度，一種是直視，一種是迴避直視。
前者清醒，後者懵懂；前者勇敢，後者怯懦；前者客觀，後者主觀。
其實，把這事想通透了，也不是那麼可怕，非迴避不可。如果有勇氣直視，就不迴避這個殘酷的事實，早作精神準備，比事到臨頭再張皇失措，會活得更加坦然，死得更加平靜。
對死亡的從容不迫，來自對宏觀世界的透徹看法，對微觀世界的澄澈看法，如果人已將生死看透，就沒有了恐懼、驚慌和不安的任何理由，如釜底抽薪。
恐懼源於對宇宙無緣了解在前現代社會，人們對宇宙無緣了解，因此生活中充滿驚嚇和恐懼，西方中世紀獵捕巫師的運動，就緣於對人世間各種災難的錯誤歸因。中國人對天相的迷惑與敬畏也來自同一源頭。
進入現代社會以來，通過科學和技術的發展，人類終於一窺宇宙之樣貌，迷信漸漸煙消雲散。雖然科學能夠解釋周邊事物的比例僅有5%，也比過去完全不能解釋強了許多。對宏觀世界的科學理解，大大穩定了人們的情緒，使之不會在突發的災難和死亡面前手足無措，驚恐萬狀。
在前現代社會，人們謀生艱難，生活艱辛，平均預期壽命只有三四十歲，隨便一個小病就可以輕易奪去人的性命，人對生命充滿了不安全感，導致迷信泛濫，聽天由命。
進入現代生活以來，原來很多的不治之症都可以治癒，人的預期壽命普遍延長了，在沒有戰亂的國家能夠達到七八十歲。人對自己的身體有了更貼近實際的了解。對微觀世界的科學理解，增加了人們的安全感，穩定了人們的情緒，使之不會再對各種病痛災難胡亂歸因，自己嚇唬自己。
自己對死亡已經準備好當我們對宏觀世界和微觀世界的認知都越來越接近事實之後，終於獲得了安全的感覺，不再像前現代的人們那樣，個個活得像驚弓之鳥，可以獲得存在的平靜和喜樂，獲得死亡來臨時的從容不迫和視死如歸。
人從年輕步入年老，最終走向死亡，就像植物從破土出芽，到抽枝長葉，到開花結果，到枯萎凋零，是一個任何人無法逃避的過程。這是一個雖然痛苦但卻真實到殘酷程度的事實。
所以，與其心懷惴惴，閃爍其辭，不如勇敢面對，坦然言說。
經過這樣的思考和修煉，人就能夠到達這樣的境界：自己對死亡已經準備好了，可以隨時離去。說到底，死一點不可怕，就像睡著一樣，只不過這次不再醒來。
我有一位38歲時就因癌症去世的表哥，他在彌留之際說過這樣一句話：38歲和83歲沒有什麼區別。我覺得他真是超脫。他說得對，從宇宙和歷史的角度看，一個人活得長點短點完全無足輕重。人的壽命只對自己一個人有意義，對別人均無意義，所以沒什麼重要性。
即使那些很重要的人，最終看也沒那麼重要。
一般人存在的意義在於自身人年輕的時候，會覺得死很可怕，因為他剛剛來到這個世界，許多事尚未發生，他有很多的期待，心中躍躍欲試。而歲數大了，該發生的事情都已發生，心中期待越來越少，心也安靜下來。
我的姐姐有心臟病，做過心臟手術，據她說，在手術臺上，有一段時間，似乎體會到死亡的感覺。從她那裡，我第一次聽到這樣的話：現在去死也沒什麼。記得我當時聽她這樣說時年紀還輕，所以非常震驚。現在已經可以懂得她的感覺。
人活得時間長點短點只對其個人有意義，對別人沒有意義，換言之，一般人存在的意義只限於自身和周邊少數熟人，對陌生人並無意義，因為他的存在與否與他人完全沒有交集。
當俯瞰人間時，能變得超脫從宇宙的角度看，無論是偉人還是一般人，其重要性都是無足輕重的，只是在億萬星球當中一個小小星球上、在億萬人當中一個小小人兒的瞬間存在。
雖然人的肉身永遠不可能飛離地面，但是靈魂卻可以偶爾飛離，騰空而起，俯瞰人間世。當俯瞰人間時，由於有了距離，所有的塵世事物變小，變輕。無論在地面上多麼沉重的事情，似乎都變得可以承受了，可以容忍了，可以讓它過去了。
人間有太多的痛苦，太多的煩惱，如果不偶爾取俯瞰的角度，如何可以承受？生老病死，生離死別，今天這個走了，明天那個走了，而且是永遠的逝去，再也不會回來。即使是壽終正寢，也令人無法釋懷。更不要說猝死。昨天還活潑潑的，今天就香消玉殞，駕鶴西去。怎能不令人扼腕嘆息，痛心疾首？只有俯瞰，才能使心情復歸平靜，才能有繼續活下去的力量。
當俯瞰人間時，能夠變得超脫一些。俯瞰人間世，人們汲汲於名與利，像沒頭蒼蠅一樣忙忙亂亂，嚶嚶嗡嗡，大驚小怪，擂胸頓足，今天湧到東，明天湧到西，最後不知所終。當俯瞰這一切時，人會深切感到：為什麼要這樣？不如靜靜地呆一會兒，看生命轉瞬即逝。所有的忙亂都無足輕重，所有的得失都不值一哂。
生命如花開花落生命如花開花落。人生是如此短暫，恰如美麗花朵，從含苞待放，到迎風怒放，到枯萎凋謝，只是一瞬而已。生命是如此短暫，如此殘酷，但是它又是如此美麗，所以人們總是把生命比作花朵。
自然界的花朵儘管美麗，卻只是自生自滅，無知無覺；而人的生命的美麗卻是完全自覺的，因為人有感官和智慧，能夠從微觀角度關注自身，從宏觀角度關注人類。人可以看到生命的美麗——個體生命的美麗，和人類作為一個整體的生命的美麗。
既然生命是如此短暫，如此美麗，讓我們珍視它的每時每刻，每分每秒，即使短暫地停留，也當是詩意地棲居，讓自己的生命充滿美麗和詩意。在死亡來臨的時候，從容赴死，在宇宙中化作一股青煙，消失得無影無蹤，不留一絲痕跡。
我們每個人，在人生中的不同階段，總會遇到一些共同的命題，例如死亡，例如離別。但人生中需要我們面對的分離，也不僅僅只死亡一種，那些在我們生命裡來了又走的人，那些在我們周圍開始又結束的故事，和那些在過往歲月中的自己，都需要我們不斷去告別，才能轉身更好的前行。
閱讀原文