燦爛的黃，落在菊的身上
黃色也安靜下來
變得自在清涼
其實之前的時候
菊並不認識自己
是五柳先生種它、採它
把它插入花瓶，將它曬乾泡酒
喝進不合時宜的肚子裡
然後才長出東籬，生出南山
這片土地才適合埋葬親人
——海桑《菊》
「我的身體裡早已落葉紛飛
——詩人海桑談生活與創作」
讀詩分享會
時間：2019年06月30日（日）15:00-17:00
地點：方所青島店藝術區（青島市市南區山東路10號青島華潤萬象城B168）
主講人：海桑
主辦方：方所、讀庫
01
秋天開始清涼的時候，海桑的第三本詩集《我的身體裡早已落葉紛飛》來了。《菊》是其中的一首，季節、花、顏色、人，與土地、與死亡完全交融，這是四十六歲的海桑對生命的體驗。
讀海桑的詩，腦海中可以清晰地浮現出一個上了些年紀的人，滄桑、清白、淡然、誠懇，而不自戀。他的前兩本詩集《我是你流浪過的一個地方》《不如讓每天發生一些小事情》很受歡迎，也是得益於詩裡散發出的這種氣質。
海桑自承不擅表達，社交能力很差，談及詩人的身份，他總會說自己缺乏才華和詩藝，作品也很普通，只是心裡有太多的話要說，嘴笨說不出來，不得已，只能寫成詩。他的詩很少有驚豔的感覺，都是一些很細小、瑣屑的感悟。但其中有一種深深紮根的日常感，像一杯涼白開，無論什麼時候翻開，都能讓人覺出一種安心。
而海桑的特別在於，他有一種莫名的坦然和自知，把單調日子裡的褶皺一點點鋪展，細細撫摸，然後就躺在時間的褶皺裡，安身立命。就像他一首詩的標題：「我有足夠的時間來吃一隻蘋果」。
這是海桑的有趣之處：一個人如何能夠安於自己的平庸，並在平凡中發現一種可以安頓生命的意味。這當然不是一種天賦，而是要交付給時間一些代價，慢慢磨鍊出來。
02
1986年，十四歲的王海桑考上河南新鄉當地最好的輝縣一中，背負了農民父母的全部希望。十七歲時，他考入湖南湘潭機電專科學校，父親在村子裡連演三天電影。海桑自己蒙著被一個人在哭。他想上的，是北京的清華和北大。他似乎忘了，三年前考上中學的那個假期，父母曾帶他去過一次北京見世面。兩天不到，他就煩透了，鬧絕食提前回去了。
最不穩定的年齡，少年人的心性通常都很大。未經世事的人最容易想像自己滄桑閱盡，或者刻意想像出一些傳奇式的體驗。自從在大學圖書館裡開始讀詩，詩歌就成了他滿足自我的一種方式。
他採用了一種很誇張的方式寫詩。每天半夜做夢，他都會夢到一首自己覺得特美的詩，驚醒的時候不敢睜眼，怕意識一清醒就忘了，所以趕緊從枕頭下面拿出來紙和筆，盲寫完才敢睜眼。現實中衣冠不整、目光茫然的他，深陷於這種自我崇拜中。身邊的人完全不知道他在寫詩，而他也完全不關係外面的世界，1992年大學畢業的時候，每天執著於寫詩的他，竟還不知海子，也不曾讀過他的詩。
那時他最喜歡美國女詩人狄金森的詩風，她體弱多病、離群索居的人生，和平實細膩的詩風，大概帶給同樣體弱的海桑很多同感。同時他又無比羨慕像拜倫這樣英年早逝的人，希望二三十歲的時候，就把最好的東西寫出來，然後離開這個世界。
他著迷於這種充滿儀式感的生活，覺得詩歌就是這個世界的一切。與此相應的，是他越來越不能忍受瑣屑的現實，他說：「二十歲的時候我只在心裡生活，一切人和事無對我來說是不存在的，那是不正常的。」學習成績一落千丈，最後通過補考才得以畢業，被分配到安陽一家公司當了一名技術員，似乎可以開始安穩的人生。
但只過了一年，海桑就辭職了，那是1993年。後來回憶，海桑說自己是一個對生命過敏的人，他對生命有一種極端偏執的熱愛、珍惜，與此相對應的，就是他在生活裡無所適從。他被巨大的不安包裹，不知道該拿自己怎麼辦，下決心一定要改變，又不知道怎麼變。這種過敏症狀讓他非常武斷地辭了職，幾乎是逃荒般地離開家鄉，前往北京。
他執著於為自己製造這種緊張感、戲劇感。在北京，他沒有固定工作和收入，整日遊蕩、寫詩。他為自己制定了一個計劃，三年內寫出全國一流的詩歌。他還養成了一個習慣，十年的時間裡，每年都會去獻血三四次。他想像自己是在為詩歌獻祭。與此同時，他基本的生活無法支撐，為了省錢，點半碗面會要兩碗湯，還想著怎麼把餐館桌上的調味品都多吃點。
他曾說自己是這樣一種人，只有想清楚以後，才能去生活。很詩意的想法，然而這永遠是個悖論，活在這個世界上，不去最俗的人間，如何去想清楚，什麼是想清楚。
想像中巨大的張力被現實輕輕一繃，啪嗒，斷了。1995年3月，走投無路的海桑回到安陽，沒有關係的父親四處找人幫他找工作。一年後，父母雙雙去世。女朋友也離他而去。
在這個世界上，海桑第一次變得如此渺小。所有具有誘惑力的東西，似乎最後總會失控、崩潰。
03
海桑似乎越來越承認，自己是個很普通很普通的人，生活本身也就是如此單調和令人失望的。他的人生開始走上循規蹈矩的路，上班，結婚、生子。2000年前後，海桑結識了一個女孩，並與她走入婚姻的殿堂。
結婚以後，海桑蓋著妻子做的被子。過去蓋慣了潮陰的被子，也沒什麼感覺。這才第一次發現，這才是真正的被子啊，暖和、乾淨、舒服。
日子就這樣過下去。海桑是那種普通的人，過普通的生活，寫簡單的字。過去他在靈感中尋找意義，遍尋不得。最後，他就簡簡單單地寫最平常不過的日子，卻終於寫出了想要的詩。
海桑說：「我的物質生活要求很低，很少在外面吃飯，沒事就回家。一個人要知道自己適合做什麼，然後去做。很多事情需要不同的人來做，甚至有些事情需要一些笨人來做。你知道自己不夠聰明的話，就不會被聰明所累。」
在新詩集《我的身體裡早已落葉紛飛》中，海桑寫了一首給妻子的詩：
田壟之間，一看見野菜
妻子就忘掉了桃花
她奔過去，她蹲下來
這是麵條，那是薺菜
這個是會飛的蒲公英
正等著開出小黃花
妻子的春天是可以吃的
是讓人口齒生香的
是她讓日子生出日子
讓孩子一天天長大
——海桑《妻子的春天》
原來，世俗裡蘊藏的力量最為深厚。海桑婚後的生活，變得非常地安穩和緩慢。2004年，女兒出生，面對剛來到世界的透明娃娃，海桑手足無措，也欣喜萬分，寫到：「你漫無目的的手和腳和眼神告訴我說，這世界是新鮮的，於是我洗淨一個蘋果，放進清晨的陽光裡。」
那時海桑身體不好，做不了什麼工作，就在家中伴隨著女兒度過了童年，一天一天，女兒的成長似乎拯救了他，讓他覺得自己還是有點用處。在前兩本詩集裡，他寫了許多給女兒的詩，但實際上卻是寫給自己的。事實上，今年已經十四歲的女兒幾乎沒有讀過海桑的詩，海桑也很少跟她談起關於詩的話題，而在他的詩裡，女兒似乎一直停留在了三四歲的年紀。
海桑詩裡那種幸福感，來自這樣一種慢慢沉澱的坦然。就是你接受了很多的空白，也真正接受了很多的無意義，很多的天道不仁。於是遇見或想起美好的時候就偷笑，無聊的時候，就發呆。重要的是，他開始越來越信任真實的生活本身，而不是其他別的什麼東西，不是精神，也不是偶像。
而幫助他更好地接受和理解這一切的，是病痛。2012年到2016年這段時間，海桑的病情更加嚴重，常常需要住院。沒有辦法，他只能一臉苦笑，然後寫詩，病中把人生又再梳理一遍。給父母、給姐姐、給妻子、給女兒的一首首詩，都是誠懇踏實得要讓人落淚。
生病是一種奇怪的狀態，一方面，身體和心境都非常虛弱，但另一方面，又有無數種細微、模糊又複雜的感覺開始逸散出來，不是健康的時候能感覺到的。他發現當自己什麼都做不了時，反而離生活最為接近。
病重的時候
感覺離人間那麼遙遠
所有的聲音
都仿佛隔了水霧傳過來似的
好看又安靜的護士
她把脈的手指
有時候涼，有時候暖
每一次我都放慢了呼吸
——海桑《病中，把脈》
他曾經熱愛生命，厭惡生活，直到生命開始變得虛弱，海桑才感覺真正嘗道了生活的滋味，這時候再看到一隻蘋果，他寫到：「你和我一樣，看上去好好的，卻病在內裡，一直在疼。是蟲在啃咬你的心，但你依然是甜的，可以吃。」好像生活最重要的，是去學習該如何吃一個蘋果。學會之後，他的身體也奇妙地好轉了。
海桑無比熱愛的生命，曾讓他歇斯底裡、筋疲力竭，而他厭惡的生活，卻最終使他變得從容。年輕的時候必須半夜寫，現在不必半夜寫，他便放下了筆，只是在感受來的時候，隨時把它記錄下來。沒有刻意的強調，他的詩反而才開始成熟。
04
但生活的從容，並沒有海桑的詩變成歲月靜好的樣子，雖然這是許多人對於海桑的第一印象。四十六歲的海桑在新詩集《我的身體裡早已落葉紛飛》裡，記錄了一些莫名而惘然的時刻，你會發覺，他仍然是年輕時那個脆弱、不安的少年。
無聊的時候
隨便搭上一輛公交車
一路坐到終點去
可悲的是，除了返回
我永遠不會突然消失
那天晚上就著月光
寫了封沒頭沒腦的信
第二天的鏡子裡
自己總有點怪怪的
我疑心不是同一個人
——海桑《落寞》
談起這些有些奇怪、更帶著少年氣的小詩，海桑說他的青春期仿佛很長很長，年齡不斷增長，但這些莫名的情緒、莫名的感傷，越始終殘存著，甚至不斷地在回返和洶湧，回到那段無論如何無法安於生活、卻不知該前往何處的少年時光。
多麼有趣，當時真正處在少年時期的海桑，寫的詩大都帶著很宏大的願景，希望用詩去表達一個終極的命題和結論，諸如在網絡上流傳很廣的那幾句詩：
你呀你
別再關心靈魂了
那是神明的事
你所能做的
是些小事情
諸如熱愛時間
思念母親
靜悄悄地做人
像早晨一樣清白
——海桑《你自己來吧》
言語之間儘是蒼老的坦然。可是等到他真的變老了，他卻又開始寫少年的惘然。直到多年之後，海桑才終於理解和表達那個年輕時的自己。
得以如此，仍是要感激時間。新詩集裡，有幾句詩非常打動人：「寂寞是可以吃的/小口小口地吃/寂寞就有了性感的樣子。」就這樣吧，慢慢地咬下你手裡的那顆蘋果。
6月30日，方所青島店，讓我們一起聽詩人海桑談生活與創作，還特別安排讀詩環節，歡迎你和我們分享你最喜愛的那首，海桑的詩。
【活動參與規則】
1.活動免費，方所會員可進入「方所會員服務」小程序進行積分兌換報名：0積分可兌換入場券，數量有限，兌完即止，座位預留至開場前10分鐘。
（掃碼即可免費註冊積分會員）
2.方所閱讀者會員及以上等級更可預留座位，名額有限，於活動開始前3小時截止報名，詳詢客服：0532-55667080轉901。
3.活動憑卡券核銷入座，逾期卡券作廢。現場座位安排請配合工作人員指引。
4.方所在法律範圍內對此活動保有解釋權。
【嘉賓介紹】
海桑，詩人。曾為詩歌流浪，現依舊寫詩，只是不打算向這個世界證明什麼。「沒有糧食，我無法生存，但是沒有詩歌，我不願意生活。」
· E N D ·