元宵節之後的一周就是情人節。今年情人節特殊，疫情尚未解除，菜市場樓上的花店還沒開張，網上買來的花也只能送到小區門口。每年情人節，玫瑰花就會漲價。但其實人們在花店裡買的「玫瑰花」並非玫瑰，而是月季。玫瑰代表愛情，這是近代才從西方傳入的觀念，中國古代象徵愛情的植物是並蒂蓮、合歡、紅豆。尤其是紅豆，它的象徵意義可謂家喻戶曉：
紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多採擷，此物最相思。
王維此詩一出，後世多以「紅豆」寄託相思之情，「紅豆」遂成為傳統文學中的經典意象。[1]「紅豆」究竟是何種植物，歷來莫衷一是，主要集中為相思子、海紅豆、紅豆樹。已經有學者考證，海紅豆的說法更為可靠。為什麼是海紅豆？這三種紅豆有何區別？下面我們開始相思「紅豆」的探索之旅。
1.三種紅豆樹
僅從命名上看，相思子、海紅豆、紅豆樹三種結紅豆的樹中，「相思子」最為接近王維詩中的紅豆，也是為許多人所接受的一種。
相思子（Abrus precatorius），豆科相思子屬藤本。據《中國植物志》，相思子屬約12種，我國4種，均分布於熱帶和亞熱帶地區，其中只有相思子（Abrus precatorius）種子最獨特：上部約三分之二為鮮紅色，下部三分之一為黑色，質地堅實，色澤華美，可作裝飾品。我們在市面上可以看到用它做成的串珠。
相思子 By Vinayara
今日植物學上的「相思子」命名可能源自《本草綱目》，該書卷三十五對這種植物的形態特徵描述如下：
相思子生嶺南。樹高丈餘，白色。其葉似槐，其花似皂莢，其莢似扁豆。其子大如小豆，半截紅色，半截黑色，彼人以嵌首飾。[2]
《本草圖譜》中的相思子
「半截紅色，半截黑色」正是相思子的典型特徵。李時珍認為「相思子」可能就是唐人詩中的「紅豆」。清代植物學家吳其濬《植物名實圖考》認同李時珍的觀點：
「相思子即紅豆，詩人多詠之。《本草綱目》始收入喬木類，為吐藥。今多以充赤小豆。」[3]
所以，「紅豆」即相思子的觀點很有影響力，《清稗類鈔·植物類》亦承襲之。[4]看似確鑿，但其實李時珍當初在《本草綱目》中就提出了「相思子」所指的另一種可能：「或雲即海紅豆之類，未審的否？」
海紅豆樹
海紅豆是什麼？在「相思子」之前，《本草綱目》對海紅豆有介紹：「樹高二、三丈，葉似梨葉而圓。」並引用了兩種文獻：
徐表《南州記》雲∶「生南海人家園圃中。大樹而生，葉圓有莢。近時蜀中種之亦成。」宋祁《益部方物圖》雲∶「紅豆葉如冬青而圓澤，春開花白色，結莢枝間。其子累累如綴珠，若大紅豆而扁，皮紅肉白，以似得名，蜀人用為果飣。」[5]
可以得知，海紅豆這種樹，葉圓，結豆莢。種子皮紅肉白，可以用來做裝飾擺盤。描述與《中國植物志》的海紅豆（Adenanthera pavoninavar.microsperma）接近。海紅豆又名孔雀豆、相思格，豆科海紅豆屬落葉喬木，高5至20餘米，花小，白色或黃色，有香味，種子鮮紅有光澤，產雲南、貴州、廣西、廣東、福建和臺灣。
海紅豆種子
比較來看，海紅豆與相思子的最大區別在於：一為喬木，一為藤本。據《中國植物志》，生於熱帶及亞熱帶地區的高大喬木海紅豆是優質的木材，其「心材暗褐色，質堅而耐腐，可為支柱、船舶、建築用材和箱板。」此外，海紅豆種子全身赤紅，而相思子則有三分之一的部分為黑色。
紅豆樹也以紅色的種子而得名，為豆科紅豆屬（Ormosia）高大喬木。既然都叫做「紅豆屬」了，那麼此「紅豆」很可能就是彼「紅豆」了吧？據《中國植物志》，本屬多數種類木材花紋美麗，淡紅色至褐紅色，質堅重，刨削後有光澤，宜作高級家具、器具、雕刻等用材；種子紅色或亮褐色，可作項鍊、耳飾、戒指等裝飾品；少數種類的根、枝、葉和種子，民間作藥用。與海紅豆、相思子相比，紅豆屬植物葉片寬大的多，質感厚實。生長緯度也要更高。
紅豆樹屬植物種子
此外三種紅豆樹的花序均不相同。相思子是總狀花序，花序軸較長，由下而上生有近等長花柄的兩性花，比如紫藤。而紅豆樹為圓錐花序，花序軸的分枝作總狀排列，每一分枝相當於一個總狀花序，又稱復總狀花序，比如葡萄（成熟後的一串葡萄就是圓錐形）。海紅豆為總狀花序，亦可在枝頂排成圓錐花序。
抓住以上三種「紅豆」的重要特徵，再來比較歷史上的文獻記載，就可以判斷誰最為接近王維詩中紅豆的原形。
2.尋找「紅豆」真面目
如果要通過文獻的記載進行比較，那麼越接近王維時代的文獻越可靠。好在晉代和晚唐時期的文獻中已有相思樹、紅豆的相關記載。
左思（約250-305）《吳都賦》中鋪陳吳國之草木，其中便有「相思之樹」：「木則楓柙櫲樟，栟櫚枸桹。綿杬杶櫨，文欀楨僵。平仲桾杄，松梓古度。楠榴之木，相思之樹。」對於句末的「相思之樹」，西晉學者劉淵林[6]注曰：
相思，大樹也。材理堅，邪斫之則文，可作器。其實如珊瑚，歷年不變。東冶有之。[7]
此條文獻表明，相思樹乃高大喬木，其木材優良可制器具，果實如珊瑚，東冶（福建福州）有種。這些信息均與海紅豆、紅豆樹相符。而相思子為藤本，談不上「大樹」，更難以用作木材。
用作行道樹的紅豆樹
晚唐李匡文（約806-？）考據類筆記《資暇集》在劉淵林注的基礎上，補充了更多信息，以助我們更好地判斷。《資暇集》卷下載「相思子：
豆有圓而紅其首烏者，舉世呼為「相思子」，即紅豆之異名也。其木斜斫之，則有文，可為彈博局及琵琶槽。其樹也，大株而白枝，葉似槐，其花與皂莢花無殊。其子若扁豆，處於甲中，通身皆紅，李善云：「其實赤如珊瑚。」是也。[8]
此則文獻首次將「相思子」與「紅豆」等同起來，並且提供了關於相思子花序的重要特徵：「其花與皂莢花無殊。」如此，基本可將紅豆樹排除。
為皂莢屬植物花序
為皂莢屬植物單花（引自花卉圖片網，作者徐燁春）
為紅豆樹屬植物海南紅豆花（引自花卉圖片網，作者徐燁春）
為海紅豆花序
皂莢（Gleditsia sinensis）是豆科皂莢屬喬木。據《中國植物志》，皂莢「花雜性，黃白色，組成總狀花序」，長5-14釐米。更接近於海紅豆（總狀花序或圓錐花序），而不是紅豆樹（圓錐花序）。上節已經介紹過，圓錐花序是由多個總狀花序組成的，區別比較明顯。古人以皂莢花來類比，大概是因為皂莢花比較常見，親眼所見才敢作出「無殊」這樣肯定的判斷。
不過此則文獻也有一些問題，例如開頭一句「豆有圓而紅其首烏者」，顯然說的是相思子，與後文「通身皆紅」自相矛盾。要知道，《資暇集》的寫作目的在於正世俗之誤[9]，其寫作應當嚴謹細緻才是，在描述某種植物的形態時，似乎不應當出現前後矛盾的低級錯誤。
對此，學者張安祖《唐詩中的紅豆考原》一文作了可信的解釋。在宋人王讜[10]所著《唐語林》卷八中，張安祖找到一則文獻：
豆有紅而圓長、其首烏者，舉世呼為相思子，非也，乃甘草子。相思子即紅豆之異名也。其木斜斫之則有文，可為彈博局及琵琶槽。其樹也，大株而白枝，葉似槐。其花與皂莢花無殊。其子若扁豆，處於甲中，通身皆紅，李善雲「其實赤如珊瑚」是也。又言，甘草非國老之藥者，乃南方藥名也。其叢似薔薇而無刺，葉似夜合而黃細，其花淺紫而蕊黃，其實亦居甲中。以條葉俱甘，故謂之甘草藤，土人但呼為甘草而已。出在潮陽而南漳亦有。[11]
通過比較不難發現，此則文獻與《資暇集》關於相思子的描述大致重合。其不同之處在於：首句開門見山，指出「紅而圓長、其首烏者」並非相思子，而是甘草子；「又言」之後的內容補充介紹甘草（非豆科甘草屬甘草）。巧合的是，在今本《資暇集》「相思子」緊挨著的便是「甘草」，其內容與以上關於甘草的描述基本相同。[12]甘草子「其實亦居甲中」，顯然是承接前文相思子「處於甲中」所說的。所以今本《資暇集》中「相思子」、「甘草」兩段內容，原本是一個整體，只不過是後人在傳抄的過程中，將其一分為二。
因此，張安祖推斷：「《資暇集》中的文字在流傳過程中有脫落和改竄，這才造成了其中描述的混亂，而《唐語林》的有關文字才是《資暇集》的原文，當錄自今已失傳的《資暇集》原本。《四庫全書總目·唐語林提要》稱其『所採諸書，存者已少，裒集之功，尤不可沒。』這應該是一個典型的例證。」
今傳《資暇集》最早為明代刻本，明代人為何將《資暇集》中相思子的內容一分為二，並且將首句加以串改，直言「紅而圓長、其首烏者」即紅豆之異名相思子呢？上節已經介紹，在李時珍那裡，半紅半黑的相思子就已經被認為是唐人詩句中寄託相思的紅豆了，《資暇集》的刊刻者或許是受此影響。
另外，比李匡文稍微晚一些的唐末文人張泌文言筆記《妝樓記》載：「相思子即紅豆，赤如珊瑚，詩所謂『贈君頻採摘，此物最相思』。」[13]這大概是目前所見最早將紅豆、相思子與王維「紅豆詩」聯繫起來的文獻。「赤如珊瑚」的表述亦與《資暇集》同，或均源自《吳都賦》劉淵林注。
通過大樹、花、種子三方面的線索，可以確定海紅豆，最有可能是王維詩中的紅豆。
3.「紅豆」何以寄相思
現在我們已經知道，海紅豆更接近於王維詩中的「紅豆」。除了形態特徵與唐人的描述相符外，海紅豆歷史上曾生於四川，如今福建仍有種植，福建在三國時曾是東吳的領地，這些均符合紅豆生於「南國」的地裡特徵。[14]
那麼海紅豆的紅豆何以能寄託相思之情呢？《本草綱目》引述了《古今詩話》中的一個故事：
《古今詩話》云：「相思子圓而紅。故老言∶昔有人歿於邊，其妻思之，哭於樹下而卒，因以名之。」[15]
《古今詩話》原書久佚，其成書在南宋建炎元年（1127）至紹興五年（1135）之間[16]，從宋代詩話的寫作傳統來看，此則文獻很可能是對唐人詩句「紅豆」典故的解釋。[17]
這個故事頗似孟姜女哭長城，是傳統文學中的閨怨主題：徵人之婦對遠赴沙場之夫的思念。巧合的是，只要看一看王維「紅豆」詩的出處，就會發現《相思》一詩或許真與徵人之婦的閨怨主題有關。王維《相思》一詩最早見於唐人範攄（生卒年不詳）《雲溪友議》[18]卷中《雲中命》：
明皇幸岷山，百官皆竄辱，積屍滿中原，士族隨車駕也……唯李龜年奔迫江潭，杜甫以詩贈之曰：「岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正值江南好風景，落花時節又逢君。」龜年曾於湘中採訪使筵上唱：「紅豆生南國，秋來發幾枝。贈君多採擷，此物最相思。」又：「清風朗月苦相思，蕩子從戎十載餘。徵人去日殷勤囑，歸雁來時數附書。」此辭皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闋，合座莫不望南幸而慘然。龜年唱罷，忽悶絕僕地；以左耳微暖，妻子未忍殯殮，經四日乃蘇。[19]
天寶十五年（756），安祿山攻陷長安，唐玄宗逃往四川岷山，宮廷樂師李龜年流落湖南，在採訪使的筵席上唱完這首《相思》與緊接著的一首《伊州歌》後，滿座慘然，李龜年更是誇張地忽悶絕僕、死四日而復甦。《伊州歌》即是表現女子對遠徵丈夫的思念之情，王維《相思》的主題或許與之一致。
因此，《古今詩話》中相思子的故事有一定的道理。不過由於該書成書較晚，且該則故事極為簡略，故事本身與相思子的形態特徵毫無關係。因此學者張安祖提出質疑：《古今詩話》的說法可能只是穿鑿附會，「紅豆」之所以能代表相思，乃是因為其種子的形狀、特徵。[20]
據《中國植物志》，海紅豆的種子近圓形至橢圓形，鮮紅色，光澤美麗，可作裝飾品，「孔雀豆」可能即由此得名。也有人認為海紅豆的種子形如心臟：「種子闊卵形，如小紐扣，從平面看略呈心臟形，邊緣稍銳，中間隆起（凸鏡形），熟時深紅色而有光澤，全體顏色鮮紅如漆。」[21]
這種顏色深紅、形如心臟的紅豆，唐代起即用於裝飾，如唐代詩人路德延（生卒年不詳）《小兒詩》：
頻邀籌箸插，時乞繡針穿。
寶篋拿紅豆，妝奩拾翠鈿。
而晚唐溫庭筠這首《南歌子》，正是以嵌入了紅豆的玲瓏骰子，象徵深切入骨的相思之情：
井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。
「深燭」諧音深囑，意味深切囑咐；「長行」是博戲之名，此處喻長途旅行；「莫圍棋」諧音「莫違期」。首句暗示別離，下句表明真心。
再如韓偓（842-923）《玉合》：
羅囊繡，兩鳳凰。玉合雕，雙鸂鶒。中有蘭膏漬紅豆，每回拈著長相憶。
長相憶，經幾春？人悵望，香氤氳。開緘不見新書跡，帶粉猶殘舊淚痕。
「每回拈著長相憶」，外形及顏色一如赤城真心的紅豆，不正好勾起對遠方之人的思念？海紅豆的別名「相思格」（源自廣東）可能就是這樣來的吧？
紅豆出名的另一個原因可能是王菲的那首同名歌曲：「還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口。」據說這首歌的靈感來自一部日劇，劇中女主角煮著紅豆，因為心裡想著怎麼說分手，結果紅豆給煮糊了。當然這裡的紅豆是赤小豆，與唐詩中的「紅豆」絕非一物。
北國無「紅豆」，而紅豆生南國，是暫時還回不去的南國。盼望疫情早日結束，重回南國，再採紅豆。
[1]宋代周密（1232-1298）《清平樂》：「晚鶯橋噎，庭戶溶溶月。一樹湘桃飛茜雪，紅豆相思漸結。看看芳草平沙。遊韉猶未歸家。自是蕭郎飄蕩，錯教人恨楊花。」清代詞人納蘭性德（1655-1685）《南鄉子》：「煙暖雨初收，落盡繁花小院幽。摘得一雙紅豆子，低頭，說著分攜淚暗流。人去似春休，卮酒曾將酹石尤。別自有人桃葉渡，扁舟，一種煙波各自愁。」
[2]（明）李時珍著，錢超塵等校：《本草綱目》，上海科學技術出版社，2008年，第1306頁。
[3]（清）吳其濬：《植物名實圖考》，中華書局，2018年，第828-829頁。
[4]「紅豆，亦名相思子，產於嶺南，木質蔓生，幹高丈餘，葉為羽狀複葉。秋開小花，花冠為蝶形，色白或淡紅。實成莢，子大如豌豆，微扁，色鮮紅，勝珊瑚，亦有半紅半黑者。相傳有人歿於邊，其妻思之，哭於樹下而卒，故名，唐以來詩人多詠之。其木理似槐，大者斜鋸之，有細花雲，亦曰雞翅木，以其紋似也。」見（清）徐珂：《清稗類鈔》，中華書局，1981年，第5935頁。
[5]《本草綱目》，第1306頁。《益部方物圖》又名《益部方物略記》，原書附圖在流傳過程中丟失。此則文獻原文為：「紅豆，花白色，實若大紅豆，以似得名。葉如冬青。蜀人以為果飣。贊曰：葉圓而澤素，花春敷子生，莢間累累綴如珠。」宋祁乃北宋天聖二年（1024）進士，翰林學士，曾與歐陽修同編《新唐書》，在益州為官時作《益部方物略記》，嘉祐二年（1057）成書，是我國西南地區首部植物專著，主要記錄四川省劍門關以南地區草木、藥材、鳥獸、蟲魚等物種，計65條，70餘種。
[6]劉淵林，名逵，字淵林，晉侍中，卒於西晉太安元年（302）之後。所注《吳都賦》詳實可徵、精研事物、委屈詳備，可見其學識之淵博。見崔潔《劉逵小考》，《蘭臺世界》，2017年12期，第91-94頁。因此，劉淵林對於「相思樹」的解釋可信程度很高。
[7]（梁）蕭統編，（唐）李善註：《文選》，上海古籍出版社，1986年，第210頁。
[8]（唐）李匡文撰，吳企明點校：《資暇集》，中華書局，2012年，第200頁。
[9]《晁公武昭德先生郡齋讀書志》卷三下記載《資暇集》自序云：「世俗之談，類多訛誤，雖有見聞，嘿不敢證，古著此書。上篇正誤，中篇談原，下篇本物，以資休暇。」
[10]王讜（dǎng），字正甫，生卒年不詳，北宋長安（今陝西西安）人。宋徽宗崇寧、大觀（1102-1110）年間人，曾入蘇軾門下，元祐四年（1089）任國子監丞，官至少府監丞，著有《唐語林》八卷。
[11] （宋）王讜：《唐語林》，上海古籍出版社，1991年，第202頁。
[12] 「所言甘草，非國老之藥者，乃南方藤名也。其叢似薔薇而無刺，其葉似夜合而黃細，其花淺紫而蕊黃，其實亦居甲中，以枝葉俱甜，故謂之甘草藤。土人異呼為甘草而已。出在潮陽，而南漳亦有，故備載之。」見《資暇集》，第200-201頁。
[13] （唐）張泌 ：《妝樓記》，明佚名輯《五朝小說》本，唐人小說第五十二帙。張泌，字子澄，安徽淮南人，唐末花間派詞人，生卒年約與韓偓(842-914)相當。
[14] 「周人眼裡的『南國』，地在江漢、三楚。漢唐間人們眼裡的『南國』，地在江漢、三楚。降而至唐，至少在詩人杜甫、王維的眼裡，『南國』也必然確指江漢、三楚。」見林鴻榮《「南國紅豆」考辨》，《中國農史》，1990年，第2期，第57頁。
[15]《本草綱目》，第1306頁。
[16]李裕民：《成書年代考》，《晉陽學刊》，1998年第1期。第103頁。「《古今詩話》，原書久佚，亦不見諸家著錄，即《四庫全書》亦不見收錄。《宋史·卷二百九·志第一百六十二·藝文志八》集類文史類有《古今詩話錄》七十卷，作李頎撰，一般認為即此書。原書多達七十卷，疑為詩話總集。所存文字多系採摭正史、別集、地誌、野史、小說、筆記、類書、詩話等書中舊說，且大部為記事，自撰甚少。《四庫總目提要》於《詩話總龜前集》下云：『蓋因《古今詩話》，附以諸家小說，分門增廣。』亦見其內容龐雜。」見杏花村人《走進杏花村》，《池州日報》，2016年11月4日。郭紹虞先生博採群書，輯得《古今詩話》逸文444條，編入《宋詩話輯佚》（1980年中華書局版）卷上。
[17]「話」體詩學批評興於北宋，其傳統有二：一是詩學批評傳統，一是詩學敘事傳統。前者表現為以詩人詩詩藝為具體批評案例的詩學批評、藝術探討；後者表現為講述詩人詩作的故事或考證典實。見張海鷗、梁穗雅《北宋「話」體詩學論辯》，中山大學學報，2005年，第3期，第26頁。
[18]範攄，生卒年未詳，唐僖宗時（873-888年在位）吳人，客居越地，自號五雲溪人、雲溪子。《雲溪友議》「三分之二篇幅談唐詩故事，多名家逸事，故事也曲折離奇。但核以史實，則多有錯誤……範攄是唐末越州的處士，雖自稱曾遊歷山水，結交名流，但基本並沒有詩歌存世，文學交遊圈很窄，對本朝故實的掌握和辨識能力很差，卻抱著很大的興致，記錄下唐代中後期民間流傳唐詩名人名篇的離奇故事，留下唐詩民間傳播的特殊文本。」見陳尚君《範攄：唐詩民間傳播的特殊記錄》，《文學遺產》，2014年第4期，第48頁。
[19]「今存王維集的宋、元、明初、明中葉刊本，都未收錄這首詩，它最初載於《雲溪友議》，沒有題目，《唐詩紀事》收此詩，亦失題；《萬首唐人絕句》錄此詩，題作《相思子》，嘉靖三十五年（1556）顧氏奇字齋刊王右丞集首次將此詩收入集中（編入《外編》），題作《相思》，明末凌濛初刊王摩詰集，又題作《江上贈李龜年》。上述不同的題目，恐都是各書編者所擬，而非作者原題。如《相思子》蓋據（124-125）詩之首句而擬，《相思》則據詩之末句而擬。從詩意看，首二句云：「紅豆生南國，秋（各本皆作此字，清人編《唐詩三百首》改作『春』，無版本依據）來發幾枝。」見陳鐵民：《也談紅豆與相思》，《中國典籍與文化》，2000年，02期，第122頁。
[20]「筆者認為這種作法其實是本末倒置，因為這類傳說只要不是出於穿鑿附會，其產生必然與紅豆的形狀、特徵有關。」見《唐詩中的紅豆考原》，第189頁。
[21]蔡連捷：《相思樹，相思豆》，載《生物學教學》，2003年，第7期，第48頁。
相思子 By Vinayaraj - Own work, CC BY-SA 4.0
皂莢屬植物花 By Andrew Butko, CC BY-SA 3.0
紅豆樹屬植物花 By 徐燁春 http://www.fpcn.net/m/view.php?aid=2446
皂莢花By 徐燁春http://www.fpcn.net/a/qiaomu/20131008/Gleditsia_sinensis.html
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 中國美術館志願者講解員 / 自由撰稿人，個人公眾號「古典植物園」，現居北京。
圖文編輯：蔣某人
本作品採用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
轉載請務必保留以上聲明