2020年，是很多人不得不向命運低頭的一年，慶幸年底《棒！少年》的上映，這樣一部「向命運叫板」的紀錄電影，有著殘酷現實的底色，卻充滿鬥志和暗湧的暖。
這部被稱作「今年最黑馬的紀錄片」，在FIRST世界首映後，獲得了2020FIRST青年影展最佳紀錄片、觀眾選擇榮譽雙料大獎。還贏得了一眾明星的力挺。12月11日，《棒！少年》如約在全國院線公映。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
《棒！少年》預告片。(01:59)導演陳可辛直言，《棒！少年》是今年在FIRST電影節做評委的時候，令自己最感動的電影。他還感嘆，紀錄片能走上銀幕太難了，現在的排片量只有1%。紀錄片面臨的現實，和影片中孩子們要衝破的命運，是一樣的殘酷與孤獨。
《棒！少年》由曾執導《河岸》《媽媽的村莊》的許慧晶執導，講述了中國第一支公益棒球隊——強棒天使隊的成長故事。
在更多中國人的印象中，棒球運動可能是日本動漫裡的帥氣男孩，或是國際學校裡精英子女的課外活動，很難想像，棒球會和孤兒、服刑人員子女、殘疾人子女聯繫在一起。
「如果沒有棒球，我就是一流氓。」
前奧運國手孫嶺峰創辦「愛心棒球基地」，棒球改變了他，他也希望用體育改變更多的人。70歲傳奇教練「師爺」張錦新既是這群孩子們的「魔鬼教練」也是他們的人生導師，「強棒天使隊」的隊員們都出身微寒，命運之手在他們的生命裡畫了一個拋物線。全國多場點映後，觀眾反饋熱烈，有人甚至在片中看到了自己。「雖然現在的我更像小雙，但是這電影讓我發現自己曾是馬虎」。
馬虎和小雙是片中的主線人物。
馬虎是基地新來的混小子大刺兒頭，在棒球上有天賦有衝勁；老隊員小雙訓練刻苦要強，但個性敏感猶豫，對未來總是很迷茫。
在遇到棒球之前，他們都是苦命的娃。
小雙「我剛出生的時候，媽媽跑了，我爸不久就去世了。我有一個雙胞胎哥哥，家裡養我們倆養不起，就想把我送走；但是我生下來瘦小，別人都不要我，後來就換走了我哥哥，留下了我。本來家人說要把我埋了，大伯把我留下了，所以我活下來了。也就是說，我差點被埋了。」小雙對鏡頭說出自己的身世，嘴角牽強笑意，眼中是抹不去的神傷。
馬虎馬虎三歲三個月的時候，他的媽媽就離家出走了，爸爸會罵人打人，一直在外打工不願意回家。馬虎是老家村裡有名的「壞男孩」，因為整天在街上遊蕩到處惹事，大家給他起了一個外號叫「遊俠」。到了棒球基地，他改不了身上的習慣，打完這個打那個，可是到夜晚來臨，他卻不敢一個人睡，走在路上會大聲地唱：媽媽呀媽媽呀，我想你，你走後的天空一直下著雨......其實，為勵志而勵志的體育題材很容易糊掉，畢竟小眾的體育項目不是和每個人都有勾連，《棒！少年》很機智地繞開了「體育冠軍」這個字眼，著眼於「個人成長」，讓整個故事有笑有淚，多機位拍攝也讓戲劇表現有了更大張力。
其實在拍《棒！少年》前，導演許慧晶在創作上已經進入了一個低谷。
「有一部片子做完之後，任何反應都沒有，對我打擊也挺大的。」所以他舉家從北京搬回廣州，想換一個環境。到廣州之後，他也去嘗試做一些商業的東西，雖然不同，但目標都指向一個：紀錄片到底能做什麼？
紀錄片通常會關注它的議題性，但問題是，有可能沒辦法真正抵達觀眾。如果連放映都成問題，如何抵達觀眾？最後也導致作者無法進行一個持續的創作。
所以，許慧晶覺得，自己應該從選題和視角上要做一些切換。
那什麼是離觀眾更近的題材？
許慧晶認為自己從2005年開始做紀錄片，更多的是解決自己從哪來的問題，什麼樣的人影響了你？包括地域性的文化的東西。他覺得只有把自己解決清楚了，才能跳出小範圍，真正地去關注別人的事情。
因為有了孩子，許慧晶也要轉換人生角色，雖然當了爸爸，但自己覺得還是沒長大的小孩。所以他覺得可能也是想尋找小朋友的視角，讓自己有一個成長的儀式。
影片製作歷時三年，其中經歷了40多個版本的反覆修改，有很多資深電影人參與本片幕後工作，比如監製陳玲珍，剪輯指導徐小明、廖慶松、周強，調色陳美緞，作曲許志遠，顧問周浩等。
十幾年的時間，許慧晶一直在嘗試，用故事片的理念去拓展紀錄片的邊界，到《棒！少年》的時候，他做到了。很多人覺得該片劇情跌宕起伏，絲毫不亞於一部優秀的劇情片，而最重要的是，紀錄片的拍攝也有意無意之間給了關注對象一些真實的改變。
如今，美國職棒大聯盟（MLB）的比賽為少年們提供了一種成為職業球手的可能性；政府也在為孩子們解決他們的安置、學籍問題，他們在搬遷了兩次之後，在通州郊區又重新安了家。
通過棒球基地的培訓，馬虎從一個頑劣少年成長為了一個有責任感的少年。
對於未來，許慧晶覺得是孩子們自己去決定的事情。「我們能做的事情，就是儘量能夠給他們提供這樣的幫助，或者說是有更多的人能夠去關照他們，讓他們健健康康地去成長。」
【對話】馬虎把所有的規則全打破了
澎湃新聞：最開始吸引你的是哪個孩子？
許慧晶：實際上第一天是去了解情況，第二天就開始正式拍攝了。開始孫老師跟我介紹了幾個孩子，但我當時對不上號，有點臉盲，因為小朋友穿的衣服都一樣，棒球規則也搞不懂，也不知道教練說的是哪個。當時訓練完之後，很多小朋友都圍著教練在那裡玩，有一個小孩安靜地就坐在休息區一個破沙發的角落裡，手裡玩一個黃色的小恐龍，眼神很憂鬱。
眼神很朦朧，有勁又沒勁，因為我原來是學美術的，他那種情緒會很吸引我，一個星期之後，我才知道他是小雙。
小雙澎湃新聞：馬虎是什麼時候出現的？許慧晶：我們差不多在拍攝兩次之後他來的。我們拍了兩次發現有一個問題，小朋友都適應基地的規矩了，相應的衝突矛盾就比較少，大家都很清楚規矩是什麼，雖然每個小孩的過往都挺吸引你的，但是畢竟我們還是要拍當下，所以它實際上還帶來一個難度，沒有主線人物，挺發愁的。
第三次去的時候，馬虎剛去兩天，他是在適應磨合的階段，他又翻跟頭又唱歌又跳舞，展示各種技能。又打架又鬧的，所有人都被他搞得圍著他轉。實際上我們是挺開心的，因為我們想要的這個人，他終於出現了，這樣一個闖入者，把所有的規則全打破了，人物關係都凸顯出來了。
馬虎澎湃新聞：馬虎這個人物真的是老天爺給的，頑劣卻善良。許慧晶：對，我很喜歡馬虎的性格，他的本性很鮮活，的確他內心裡是很善良的一個小孩，其實他受家庭的影響很大，他爸爸在當地也愛打架，他媽媽在他三歲的時候就離開了。對他來講，一直以來生活中這種柔軟的東西太少了。我們都有小朋友，我們都知道在6歲以前，媽媽的角色是非常重要的，她可以給小孩帶來很多的安全感。
澎湃新聞：基地其實是三代棒球人的關係，雖然三位教練沒有過多筆墨，但他們背後應該也有很多不為人知的承載吧？
許慧晶：對，「師爺」從事棒球青少年的培訓有40多年了。國家隊可能50%以上的棒球少年，都曾經受過他的訓練和啟蒙。孫嶺峰是一直想做棒球產業，從他的理解，他覺得最主要還是產業。因為現在棒球面臨的一個問題就是產業太小，大家沒辦法在產業裡面去生存，體量太小，導致受眾太少，很多像他那樣的專業運動員退役之後，只能去開個培訓俱樂部。
我比較認同他的觀點，要解決產業問題，跟這些小孩還是有關係，比如他長到18歲之後，打了專業隊，是不是有這樣的職業聯賽可以打，比如他當了大學生，未來就業去哪裡？即便做教練，在哪裡做教練？不過我們目前也是在學習中國臺灣，或者日本的一些成功的經驗。
澎湃新聞：整個項目過程當中，對你產生一些最重要的變化是什麼？
許慧晶：最多的還是成長。我跟他們一塊在成長。這個片子對我來說解決了很多問題，比如對紀錄片的理解，十幾年的時間我們一直在嘗試，用故事片的理念去拓展紀錄片的邊界，或者說去呈現出一種可觀賞性，到《棒！少年》的時候，我們具備了這樣的一個條件。從拍攝期開始，我們就可以用多機位、獨立的錄音、不像以前都是一個人拍，然後去模擬雙機位或者多機位，把你的拍攝現場從平面變成立體，你的空間會更多，反應會更快，拍攝方式上相對更合理。
什麼是人物，什麼是事件，我理解了十年澎湃新聞：紀錄片中，雖然找到一個好人物是第一關，但如何選取素材刻畫人物還是更難。
許慧晶：我跟廖慶松老師合作了有三部片子，第一部片的時候，他當時跟我說，你這個是在拍事件，不是拍人物。實際上我不理解。我當時說，我每年都在拍人，你為什麼說是拍事件呢？到了第二部，他跟我說，好像是在拍人的那種感覺了，但我當時還是不那麼清楚。到了《棒！少年》，他說終於開始拍人了。我說好像我也理解了，什麼是人物，什麼是事件，光這個，我理解了十年。
《棒！少年》給我們真正地去消化了一些事情，你怎麼去理解你的人物，怎麼去真正地去拍攝人物，去做結構？另外一種可能也是跟我們拍攝對象相關，紀錄片到底能做什麼？
後來我看到了作家餘華寫的一段話：作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚，不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
我覺得紀錄片可能也是這樣的，未來我的方向也是這樣的，我們要去更多地發現人生的光芒。
澎湃新聞：三年多改了40多版，如何左右和平衡這麼多意見？許慧晶：還好，我們會面臨很多不同人的想法，還面臨不同的機構，各種各方，但實際上你會發現一個挺有意思的事情：當你外部很多關係協調好了，實際上你片子裡面的很多東西就解決好了。你明白我意思嗎？它是一個同步的過程，是一個換位思考，你能真正的站到拍攝人物的這種立場去思考，比如站到我們不同的教練角度去思考，去考慮問題。外部的東西理順了，片子就理順了。
澎湃新聞：這部片子其實影射了很多問題，比如體育生的教育問題，孤兒或者是留守兒童的問題，親子關係和社會的問題、成長中遇到的問題……從導演的角度，你自己會更側重關注哪方面？
許慧晶：可能更多的還是這種成長。因為成長才有希望。我們可能更多的想去看到這種希望，雖然很不成熟的一種嘗試，可能會有很多人去質疑的一種方式，但的確是可以給小朋友帶來一定的可能性，對吧？
澎湃新聞：小雙現在怎麼樣了？他現在的想法有變化嗎？
許慧晶：他已經回到基地了。我們也不想去談一個小朋友的想法，因為很多時候我們還是希望能夠去保護一下，對於未來，我覺得這是他自己去決定的事情。我們能做的就是儘量給他們提供這樣的幫助，或者說是有更多的人能夠去關照他們，讓他們健健康康地去成長。
澎湃新聞：後面的拍片計劃能透露一下嗎？
許慧晶：我們現在已經在做了，拍攝的是一個從日本留學回來的40多歲的男人，他和家人從城市來到郊外，方圓一公裡都沒有人的一個地兒生活。養雞、養20多條流浪狗，一堆貓，狐狸、孔雀，鴨子、鵝……好多動物，他們一家人就這樣和一堆動物生活在一起，這個議題其實也是跟鄉村體態相關的。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)