1
嶽不群為什麼處處擠兌令狐衝？
嶽不群是偽君子的代名詞，如果把嶽不群對令狐衝的猜忌，看做偽君子對良善之人的「以己度人」，似乎是一種合理解釋。
但我認為嶽不群沒這麼幼稚，此人從慘烈的派系鬥爭中摸盤滾打混出來，後來又處心積慮的搞到江湖中人人爭搶的闢邪劍譜，還能陰一手反殺一代梟雄左冷禪，你會相信他看不透自己養大的弟子？
嶽不群對令狐衝的心性始終拿捏得死死的，他對令狐衝的態度，是多年來江湖鬥爭經驗指導下的「合理」選擇，只不過嶽不群想不到，令狐衝有一個開掛的人生罷了。
嶽不群自己沒法像令狐衝這樣任性，他跟《笑傲江湖》中的其他角色一樣，只能屈從於殘酷的江湖鬥爭法則——在這個江湖裡，講「感情」和「是非」，是主角的特權，對於芸芸眾生而言，這個江湖只講三件事：
本質上，江湖只有利益和力量，而表面上，大家要講的，是站隊。
2
為什麼嶽不群要罰令狐衝去思過崖面壁？
不是因為他在群玉院裡躲貓貓，也不是因為他殺了青城派的羅人傑，而是因為，令狐衝回答不了這個問題：
「我只問你，今後見到魔教中人，是否嫉惡如仇，格殺無赦？」
令狐衝怔怔的瞧著師父，心裡犯了嘀咕——好麼，這一嘀咕，直接被罰思過崖關一年的禁閉。
嶽不群這么正邪分明的嗎？
當然不是，我們都知道嶽先生是個什麼樣的人——高舉正邪不兩立的大旗，不過是嶽先生「君子劍」人設中一個很自然的組成。正派裡不見得都是好人，魔教裡也不乏英雄豪傑，這麼簡單的是非觀，既不是令狐衝最先領悟的，也不是金庸先生要強調的——這太膚淺了——這種雞湯一樣的想法，怕是嶽不群還是個熱血青年時，玩剩下的。
老江湖嶽不群，很清楚以「是非」論事的價值觀，在這個江湖上會把自己置於何等危險境地。嶽不群跟令狐衝強調正邪之分，當然不是想把令狐衝洗腦成非黑即白的鍵盤俠。嶽不群要的，是令狐衝的態度，是要令狐衝跟自己一樣，在站隊問題上堅定，不要犯原則性錯誤。這關要是過不了，不但嶽不群將來不敢把華山派交到他手上，令狐衝自己也難以立足於江湖。
你看看嶽不群說這個話：
「此事關涉到你以後安身立命的大關節，這中間可半分含糊不得。」
「半分含糊不得」，這個詞用的，跟「站隊」很難不聯繫到一塊。
3
華山派是站隊的，五嶽劍派同氣連枝，大家在左掌門的「庇護」下，共同抗擊魔教，這是主旋律。
但實際情況呢？
那就是鬼扯啊。在任我行重出江湖前，魔教已然勢微，東方教主深閨繡花鳥，黑木崖上內鬥不斷，魔教對武林早就不是最大威脅。
這個江湖最大威脅，當然是做著一統天下春秋大夢的嵩山派掌門，五嶽盟主左冷禪。至於日月神教，已經淪為了左盟主的「工具人」，當他想要制裁正派中的異己勢力時，只要把魔教拿出來就行了：
要麼玩cosplay，打著魔教的旗號派打手直接行兇——這是他對付恆山派的辦法；
要麼就說你跟魔教勾結，抓住把柄，十三太保拿著五嶽令旗直接拿人——這是他對付衡山派的辦法。
衡山二當家劉正風被這麼搞死了，嶽不群看在眼裡怕不怕？
這就是「站隊」問題上犯了含糊的結果，即使你想金盆洗手，置身事外，對不起，江湖兒女，只要站了隊，就不會給你就事論事的機會。
嶽不群給令狐衝強調的，就是這麼個事——正義？理性？熱血？就事論事？OK，這玩意我老嶽也懂，誰沒年輕過呢？可江湖不是這麼玩的，衝兒啊，你作為華山派三號人物，你的一言一行就代表了華山派，不能再扯犢子了啊！
但這話嶽不群不能解釋得太露骨——人設不允許——就像領導也不會跟剛入職的年輕人，深聊人情世故那一套，但他們會說，「這事你回去想想吧」。
要是領導跟你這麼說了，這是在點你呢，就看你上不上道了。
令狐衝就不上道。
4
令狐衝在思過崖上，稍微想了一下這件事——他一開始的確打定了決心，不去論這個是非，正邪分明的站隊就完事了。
但他把思過崖秘洞裡，魔教十長老留下的，破解五嶽劍派武功的招式學習了之後，又開始在另一個站隊問題上犯了含糊。
嶽不群夫婦打算傳授令狐衝紫霞神功，這算正式認可他繼承人的身份，於是嶽夫人要考教他武功，令狐衝拿出了魔教十長老的「淫巧伎倆」，用劍鞘一頂，破了嶽夫人的「無雙無對，寧氏一劍」。
好嘛，嶽不群一看，小子，你又犯路線錯誤了。
嶽不群最怕什麼？
第一怕，左冷禪，那是一把懸在華山、恆山、衡山和泰山脖頸上的利刃，隨時能把這四派裡的首腦剪除；
第二怕，是他掌門人合法性受到質疑。
嶽不群當了這麼多年掌門了，整個華山派就是個夫妻店，他還怕這個？
怕，因為嶽不群是25年前華山派氣宗與劍宗路線鬥爭中，作為獲勝方氣宗一派的繼承者，他的合法性來自於氣宗比武贏了劍宗，也就是，所謂的「以氣為本，以劍為用」的武學路線是正確的。如果這個路線堅持不下去了，那麼25年前的結果就存在了疑問——25年了，還能翻案不成？
當然可以，封不平和成不憂這些人還活著呢，劍宗不在朝卻在野，不過問華山派事務，不代表眼睛不盯著嶽不群的教學。當令狐衝突然使出一招疑似劍宗思想的怪招時，嶽不群發現他的大徒弟又在站隊問題上打了師父的臉，於是嶽不群發表激情演講，在華山第一次把氣宗與劍宗鬥爭的往事講了一遍，強調了堅持「正統武學」的重要性。
顯然了，所謂「先練氣」還是「先練劍」，不過是兩派權力鬥爭中，用來劃分站隊的技術藉口，畢竟這麼簡單的道理，嶽靈珊都懂——廢話，當然都要練啊，各門各派都是如此，憑什麼華山派特殊。
沒辦法，站隊需要理由——這事球迷最懂了。
球迷之間撕逼，有90%看似愚蠢的爭論，大夥私下裡都明白得很，無非就是立場不同，你是這個球員的球迷，所以有關他的一切都是對的，這跟是非曲直早就沒有了關係。
氣劍之爭，已經到了沒有調和的餘地，按嶽不群的說法，如果你強調氣劍同等重要，做個騎牆派，那麼兩派都要殺你——不站隊都不行。
嶽不群作為這場鬥爭中的倖存者之一，最後也摘到了最大的桃子，代價就是，他必須把這個非常愚蠢的，用來劃分站隊的「技術理念」堅持下去。嶽不群明明會一些劍宗的招式，比如「奪命連環三仙劍」，但他不敢交給徒弟，也不敢讓徒弟在劍宗思想上走得太遠，華山派的劍法天花板，因為站隊需要，被卡死了。
故事發展到這，在嶽不群看來，令狐衝越來越像個定時炸彈了：
這小子既不懂得高喊「正邪不兩立」的必要性，又在「技術路線」上犯錯誤，這是在給我挖坑啊！我真的能把他確立為接班人嗎？或者，我對這個大弟子，是不是應該多一些防備，避免他一時腦熱殃及華山呢？
至少在笑傲江湖的故事前期，嶽不群不至於認為令狐衝有心來害他，但在這個說錯一句話都能惹來殺身之禍的江湖，令狐衝這麼個性子，無意間害了華山派，到時候可就後悔莫及了。
很快，嶽不群最擔心的事情來了——封不平，成不憂，在嵩山派庇護之下重返華山，左冷禪和劍宗聯手，外患+內憂，他們這個夫妻店，要開不下去了。
5
結果令狐衝帶著獨孤九劍，把這個局給解了，但嶽不群卻不高興。
很多人會質疑，在華山派實力如此弱的情況下，嶽不群為何還要對一個武功如此高強的大弟子施以冷眼，氣量是否太小了。
我們會這樣想，是站在上帝視角上去看令狐衝。但對嶽不群來說，兩人之間的溝通有障礙，他所知道的，僅僅是：
1.令狐衝過去的行為證明了，他是個隱藏的炸彈；
2.令狐衝學會了高強劍法，但不告知來路。
這兩個條件放在一塊，嶽不群最擔心的，從令狐衝這可能會引發的各種結果，是否在自己的掌控之內？
嶽不群不至於認為令狐衝背叛了自己，但眼下的局勢混亂，大弟子神神叨叨，跟幾個怪人混在一塊，你不知道背後有什麼人在暗中操作，令狐衝可以沒有惡意，不代表這小子不被別人利用。從站隊鬥爭中經歷了血雨腥風，看慣了江湖上的爾虞我詐，嶽不群對這種事的敏感程度異於常人，何況，二弟子已經是對面派來的臥底，你讓嶽不群把心放下，那是萬萬做不到的。
不在完全掌控內的資源，就等於不是自己的資源——這就是站隊思想下，嶽不群的必然選擇。
然後我們知道，令狐衝果然越來越不在嶽不群的控制之內。五霸崗跟一幫旁門左道廝混，甚至跟魔教聖姑搞到一塊之後，嶽不群對令狐衝就不是信任不信任的問題了，而是已經分別站到了兩個隊伍裡——一個以劍為本，沒有吊毛內力的令狐衝，跟魔教妖人們打得火熱，嶽先生一看，得，兩個根本立場都出了問題，臉TM都被這小子打腫了。
於是，一紙休書寄往江湖，令狐衝跟我華山派沒關係了——嶽不群肯定是惋惜的，但沒辦法，令狐衝觸犯的原則，是嶽不群立足於華山、立足於五嶽劍派的根本，只能處理令狐衝。
6
要是這麼看，嶽不群好像也是逼不得已？
嶽不群這個人不值得同情，但在《笑傲江湖》故事裡，作為江湖中弱勢門派的領袖，的確只有殺身成仁，或者出賣靈魂兩種選擇——恆山三定選了前一種，嶽不群選了後一種——如果你沒有莫大先生玩裝死這麼機智的話。
整個《笑傲江湖》，對嶽不群來說，就是個與時間賽跑的故事，因為左冷禪吃定五嶽其他四派，嶽不群必須在左冷禪幹掉他之前，找到破局辦法。封不平和成不憂這招，是令狐衝幫著給解了，但這不是根本辦法——很多人以為把令狐衝留在身邊，華山派就不怕嵩山派了，事實上根本不是這樣，左冷禪強不是因為他武功比五嶽劍派所有人都高，而是他治下的嵩山派，綜合實力遠勝其他四派，甚至可以對少林武當造成威脅，逼的方正和衝虛都得私下裡搞小動作。
令狐衝在不在華山派待著，左冷禪想捏死華山派，他都做得到。
令狐衝在什麼情況下才能跟左冷禪對抗？他得有任大小姐的日月神教勢力加持，得到方正、衝虛的暗助，才能跟左盟主夾一下，在華山派待著，反而沒戲。
嶽不群自保的辦法，不能靠令狐衝，只能自己想辦法。首輪秀摘得林平之，去拿人家的闢邪劍譜，補齊華山派的「技術缺失」（精妙劍招會得太少），這是根本的破局之道。
所以，嶽不群帶著華山派出遊（遁走），並定下來以林平之返鄉為核心的路線，除了他自己要去拿闢邪劍譜，也在告訴左冷禪——左哥，先別動我，我還有利用價值，你留我一條狗命，可能會得到闢邪劍譜噢~
果然，嶽不群真的拿到了闢邪劍譜，再通過勞德諾，讓左冷禪拿到了假劍譜——這時候嶽不群心裡依然很慌，因為左冷禪又有動他的理由了。
於是，他在少林三戰要強出頭，不惜把臉丟盡，幹了這麼兩件事：
繼續高舉正邪不兩立的旗幟，向大魔頭任我行宣戰。左冷禪是在場正派三巨頭裡，唯一想留下任我行的一位，這等於嶽不群堅定的跟左冷禪站在了一起；
用盡全力踹了令狐衝一腳，自己腿卻斷了，這是在告訴左冷禪，我TM是真窩囊，毫無威脅，您不用高看我一眼。
嶽不群過去裝君子，現在還得裝孫子——沒辦法，人設需要，只能活得累。
而嶽不群活得累的根源，來自25年前華山的派系鬥爭，這讓華山派失去了大量「核心技術」和「優秀人才」，從此之後，對外受制於人，對內也被自我限制。
這種故事，是不是很熟悉？
想想你們公司裡，有沒有一個：
將身邊同年齡技術骨幹全部排擠出局；
身邊是一幫水平有限，但自己一手帶起來的，懂得站隊的親信；
由於部門綜合實力不足，業績在公司裡苦苦支撐；
的中層領導呢？
也不要嫌人家油膩，混江湖就是這麼難啊。
當然，如果你被TOP2大企業千金追求，被行業大佬看中特招為關門弟子，那又是另一回事了——開掛的人生，才能笑傲江湖。