有些路你不走下去，就不知道它有多美。
《紐約時報》最暢銷作家、普立茲獎得主 安娜?昆德蘭 沉澱生命之作
我們生命的篇章是一個個漫長的故事——關於朋友們、家人們、男人們、工作、我們曾經的過錯，以及成功避免的錯誤。
其中，有些情節枯燥無味，有些情節跌宕起伏，有些內容我們殫精竭慮才終於懂得，有些內容我們思索一生也無法理解。
可無論如何，人生就是這一連串的生命體驗，經歷過的，才是屬於你的故事；走過的，才是屬於你的人生。
當初，誰沒在青春的路口彷徨過？
後來，誰沒在未來的道途中走岔過？
再後來，誰沒在人生的彎道上徹悟過？
因為走過，我們愈發懂得。人生是什麼？人生就是我們腳下的路，是一連串生命的體驗，更是一次靈魂的遠行。
在遠行的漫漫長途中，我們路過迷惘，路過失望，路過欣喜，路過淡然，路過一切繁華消殆的時光。它蹉跎了我們，也沉澱了我們；它剝去了我們青春的衣裳，也脫下了我們的年少無知與輕狂。那些我們走過的彎路也好，受過的疼痛也罷，都是來度我們的。最終，那些屬於我們的，還是會出現在我們要走過的路上。
所以，親愛的，走吧，有些路你不走下去，就不知道它有多美。
走到今天，才懂得了昨天
在生活的道路上，我們只有展望未來，才能向前邁進；
只有回首過去，才能理解人生。
最近，一個朋友向我提了一個問題。她問我，假如我可以穿越時空回到過去，現在的我會給二十幾歲的自己提出什麼建議。我不假思索地回答說，對那時的自己，我有兩條忠告，一條用來鼓勵自己，另一條用來提醒自己。
一方面，我會告訴那個年輕的自己，你聰慧、機智、勤勉，總體說來，是一位相當出色的姑娘，所以，如果有人打擊你，不要受他的影響，更不要被他左右，勇往直前，走自己認為正確的路；另一方面，我又不得不把一個不幸的事實告訴自己，對於生活中那些重要的事情，你還一無所知，一點也不了解。
在你年紀尚輕時，自以為什麼道理都明白，認識不到自己的無知，這是在所難免的。人很難在青春時認識青春，只有走過了青春，才能認識青春。在以後的人生道路上，當你經歷了一些事情之後，就會漸漸領悟到什麼是愛，怎樣維繫自己的婚姻，怎樣對待自己的工作，怎樣養育子女，怎樣在反覆遭遇挫折與失敗後振作起來，怎樣百折不撓地憑藉頑強的毅力走向成功。你也會慢慢懂得，對自己而言，生活中哪些方面是至關重要的。
記得我二十多歲的時候，常常聽到長者們奉勸我說，不要在你人生一片空白、工作剛剛起步時，就心心念念地琢磨著以後在自己的名片上冠以哪種風光的頭銜。可我當時卻不把這些忠告放在心上，只盼自己儘快成熟起來，羽翼早些豐滿起來。現在回想起來，真為自己當初的自負和虛榮感到羞恥。其實，那時的自己就像一個需要精心烘焙的蛋糕，急於求成只會適得其反，或者誤入歧途。
成長需要耐心與熱度。
我們從人生的起點走到終點，一路上自然會有許多感悟。但其中的大部分收穫並不是從教室或圖書館中得來的，而是在人生的實驗室裡學到的。
當我們回首往事時，很多清晰的畫面會浮現在眼前——朋友的背叛、事業上的進步或擱淺、誤入歧途的困惑、美麗的錯誤、輕率的意見。不過，很多想法顯然只是事後諸葛。比如，在我們的孩子長大後，我們才終於懂得應該怎樣撫養孩子；當我們在事業上走過了一段漫長的道路之後，才明白當初那些在自己看來無法改變的計劃，其實是可以做出調整的。而這些智慧，我們當時並不能領悟，只有走過了，才能回頭加深對自己的了解，對生活也有了更加清醒的認識。
不曾走過，很難懂得。
可能正因如此，當我們走過來之後，才總喜歡向那些還沒走過來的人提出建議。雖然這些建議是我們用失敗、勝利、沉悶的生活經歷錘鍊出來的，但在她們看來，我們是在用一種她們根本聽不懂的語言，說一些她們根本無法理解的事情。
於是，我們終於明白，沒有人能在此刻完全地理解此刻，只有往前多邁幾步，我們才能看清來時的路。漸漸地，我們也認識到了，在自己的生活中，究竟哪些是至關重要的，哪些是無關緊要的。這些啟示，我們並不是從自己所擁有的財富中得到的，而是從我們所愛的人們身上獲得的。
比起成功，失敗教會了我們更多的道理。
我會告訴二十幾歲時的自己，等你走過了那個年紀，就會知道生活中最富有持久魅力的都是一些尋常的事情——全家人聚在一起進餐、同伴之間的公平競爭、一個個的電話以及朋友們。也許這些太過平常，以致無法引起那時的我的注意。可是，那個曾經的自己之所以不接受這種想法，並不是由於現在的我和過去的我不是一個人，只是因為這之間還相差一段生命的體驗。隨著時間的流逝，經過不斷地摸索，從前的我終於懂得了今天的我，這真是個奇蹟。
所以，你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我；你如果認識現在的我，也許會原諒從前的我。
一路追求物質，卻忘了帶上靈魂
在追求物質的過程中，我們的雙腳總是走得太快，以至於把靈魂遠遠地落在了後面。
我有很多物品，多得數不清。我想你肯定也是一樣。我有沙發、衣櫃、書架、盤子、碗、陶器、玻璃製品、燭臺、託盤、鎮紙、床、櫃櫥、旅行箱、桌子、我還有靠背的長椅、溫莎椅、俱樂部椅、梯式靠背椅、摺疊椅、藤椅……許許多多各式各樣的椅子。
我家裡到處都是針刺的繡花枕頭，我經常邊看電視，邊繡著不同的花樣。有時我想像著，如果有一天我不在了，我的孩子們會掃視四周，然後納悶地說：「咱們要這麼多枕頭有什麼用啊？」但實際上，他們怎麼想，我倒是無所謂。
我最好的朋友珍妮特，她的枕頭比我還多，大淺盤也比我多。有一次，我買了一些盤子。當時，我一看到它們，就知道肯定很合她的心意。果然，她後來問我：「這些盤子，你是在哪兒買到的？」我對她撒了個謊，沒有告訴她，然後買了一些作為生日禮物送給了她。
「她有那麼多盤子，還不夠用？」丈夫問我。但我沒有應聲，因為我知道，他理解的「夠」和我理解的「夠」不是一回事。
我在城裡有一處住所，牆上掛滿了許多不同種類的藝術作品，包括現代派繪畫、傳統藝術、風景畫、攝影作品、不拘一格的折中派作品。我在鄉村也有一處住所，那裡有一大幅裝有外框的刺繡壁掛裝飾品，畫面上有個繫著圍裙的短髮女人，手裡託著一個茶盤，茶盤上有一套茶具。
但是，這些物品在我二十幾歲單身的時候是沒有的，那時的我甚至料想不到今天會擁有這麼多。後來，我經常會想起那個時候，每個人在物質方面都相當貧乏。如果誰家有窗簾和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周圍的很多人都沒有。他們一般都是用大頭釘把床單釘在臥室的窗戶上當作窗簾，用塑料杯喝水。我的第一間公寓就很典型，裡面只有一張很不舒服的小沙發床，一把曲木搖椅，另外，我還用一個大衣箱充當茶几。不過，我有一排書架，這是我最引以為豪的。因為那時候，我的不少朋友還在用裝雞蛋的塑料條板箱裝書，或者用膠合板和煤渣磚組合成的所謂的書架。
我的臥室裡有一個帶幾層抽屜的櫥櫃和一張書桌——對成年人來說，這張書桌太矮了，我不得不弓著身子，蜷縮起來俯在我的老式打字機前，痛苦地打字。另外，我還把少女時期睡的單人床換成了雙人床。
當時，我的全部家當差不多就只有這些，一輛不大的出租卡車的後車廂就足以裝下。每次搬家的時候，誰也用不著僱搬家公司，打個電話，請幾個朋友吃頓飯，喝上幾杯，就一起幫忙把東西搬過去了。最後，剩下的那些零七八碎的不再想要的東西，就堆在路邊，等著垃圾車把它們清理掉。
女人的購物慾是一個無解的謎雖然提到的東西已經夠多了，但這還沒有把我櫥櫃裡的那些寶貝算在內。有一天，我打開櫃門，注視著裡面這一大堆行頭，忽然覺得，它們的主人簡直是個患有多重人格障礙的人：波西米亞裝束、漂亮時髦的套裝、褶邊連衣裙……不過，這些都已經過去了，它們永遠只屬於青春。
走過了那段歲月，現在的我更明白什麼樣的衣服才是真正適合自己的。
目前，我常穿的有18 條黑色的褲子和11雙黑色的鞋子。當然，我這麼說有點誇大其詞了。因為有幾條褲子我穿著完全不合適，它們都是我在打折促銷的時候買來的，還有一條長短一直有問題，另外兩條我穿在身上顯得很滑稽——不長不短、不肥不瘦，就是很可笑。我常穿的鞋子有兩雙，它們穿起來很舒服，還有一雙我偶爾穿，它很漂亮，而且我至少可以穿三個小時，腳趾也不會麻得不能動彈。
我就不再詳述自己的錢包和白色T 恤衫了。眾所周知，時尚雜誌總是喋喋不休地奉勸我們，絕對不要買太多的白T恤。
別聽他們的，想買就買吧。
過去，人們並不熱衷於消費。可後來，在美國，購買的欲望和消費的需要如同脫韁的馬，在我們的生活中恣意狂奔。購物甚至逐漸變得像體育競賽一樣。在我的記憶中，母親從沒有在購物上花掉多少時間，當然，在那個年代，消費的無底洞——購物網站也還沒有出現。在我們的大家庭中，我的祖母昆德蘭是公認的世界級買家。家裡一直流傳著這樣一個故事，其中的情節顯然被家人們添枝加葉地刻意渲染過，說是有一次一家商店大甩賣，我的一個姑媽老早就趕去排隊，好不容易排在了隊伍的前面。可當她衝進商店大門時，卻發現祖母已經捷足先登了。不過，她們那時的購物往往有明確的目標，也許是心儀已久的座椅，也許是一雙夢寐以求的輕便舞鞋。
有時我覺得，與其說信用卡是一種便捷的支付手段，不如說它是一種禍患，使我們愈發盲目地滿足自己的消費欲望，不分良莠地一味購買，完全忽略了商品的品質。幾天前，電視上一位財務顧問曾說，如果人們使用現金購物，就會有節製得多。信用卡真是一種具有魔力的存在，好像我們用它購物就永遠也不必付款似的。