經濟觀察網 記者 李紫宸北京報導2020年的春節，和國內的其他城市一樣，北京也少了往年的熱鬧。
疫情像是蔓延的海水，讓城市變成了一座座海上的島嶼，居民的活動也因之而驟減。騎手這份特別的職業，成為了維繫城市運轉必不可少的一環。
馮飛，老家山西，是美團外賣的一名普通騎手。春節期間，他沒有回家，而是選擇留在了北京加班。
這個春節的外賣訂單，比以往任何時候都要少，這讓他能在中午趕回宿舍。他期盼著疫情能早點兒結束，讓一切回到正軌。
中午能回宿舍吃頓媳婦兒做的飯了
2月5日下午3點，馮飛和記者通過微信語音連上了線。對他來說，這是過去一年中難得的輕鬆一些的日子。
每天上午9點上班，馮飛開始他的第一單生意，這比從前要晚上兩個小時。2月4日這天，農曆正月十一，他一共只送出了八單外賣。
長安街上的車輛和行人都甚為稀少，這是他幾乎每天都要經行的線路。馮飛負責的片區，寫字樓偏多，居民樓較少。在一些小區密集的地方，騎手的單量會相對忙碌一些。「很多人還沒有從家鄉返工，回來的人當中，也有很多人也不怎麼叫餐了。」馮飛說。
年後這幾天，馮飛平均下來每天也就跑十幾單，這個單量只有疫情之前的三到四分之一。在疫情之前，趕上高峰期的時候，馮飛一天甚至能送出五十單。
這八單當中，有五單是蔬菜和水果，只有三單是餐飲。馮飛說，疫情期間點餐的人明顯少了，供應餐飲的商家也不是很多，三單餐飲都是來自附近商場的一家連鎖品牌店，而這家店目前也只供應外賣，並不提供店內就餐服務。
因疫情原因，很多居民為減少外出頻次，一次性下單的水果、蔬菜會比從前多很多，馮飛電動車上的外賣箱，常常是塞得滿滿的狀態。
疫情期間，防護是較為嚴格的。馮飛所屬的公司美團外賣在每個站點配備了體溫計、口罩、消毒液和酒精凝膠，騎手餐箱早晚必須消毒，每日早晚測量騎手體溫，跟進每位騎手每天上報的健康狀況，建立騎手健康臺帳，並增加抽檢次數，如有異常症狀騎手要立即停止工作、安排就醫並及時報備。
公司給馮飛發放了口罩和消毒液。每天晚上十點回到家後，他要認真洗手，並給渾身上下、包括鞋底進行一番全面的消毒。「我們每天在群裡做防疫宣導，包括APP上都有各種防疫知識」，他說。
每一單都只是送到小區的門口。疫情期間，北京的小區基本都實行嚴格的進出管制措施，小區的門口會設置專門的進出管理人員。馮飛說，不少社區會在大門處設置一個外賣的存放點，馮飛會打電話通知客人過來取走，或者和客人商量好，把東西放在客人指定的地方，再由他們來取。
因為是送餐服務，馮飛吃飯的時間必須和一般人錯開，一般可能會晚上兩個小時。在平時，馮飛可以在與公司有合作的餐飲店吃到專門的「騎手餐」，價格通常比市面要便宜不少——只需要花費十幾塊錢。
但這些天，馮飛沒有吃騎手餐。遠在山西老家的媳婦兒來了北京探望他，又逢單量減少，他可以在中午的時候回到宿舍，吃上媳婦兒做的飯了。
一個果籃的溫情
在馮飛負責的王府井片區，一共有三個騎手站點，每個站大概有70人。在他的片區，和他一樣留下了的，大概有平時一半數量的騎手。
決定春節留在北京繼續工作時，疫情還沒有來臨。按照慣例，春節加班，收入要比平時高出許多，馮飛因為這個簡單的理由留了下來。
馮飛說，疫情期間的派送，讓他感受到了更多的人與人之間的溫情。有的客人會在電話裡跟他道一聲「辛苦」，說一句「保重身體」，也有的客人，會在訂單的「備註」裡告訴他「注意安全」，這都讓他覺得感動。
1月29日下午，馮軍良派送了一單水果果籃，送達地址顯示是北京協和醫院呼吸科的護士站。「到了之後醫護人員很驚訝，問是誰送的，事實上我也不知道是誰送的，那一刻我也才反應過來，這應該是有人專門送給醫生，表達疫情期間對他們的一份心意。」
雖然在這樣特殊的時期，每天還是要跑不同的地方，但馮飛並沒有對安全上有多大的惶恐。「北京雖然也有確診的病例，但相對來說不算嚴重的地區。一方面，公司在安全措施上做得很好，另一方面，我自己的心也比較大。」馮飛說。
比他在心理上更擔憂的是遠在山西的母親。幾乎每天，馮飛的母親會通過電話或是消息，叮囑他幾句。
疫情形勢絲毫還沒有減輕的跡象，馮飛和他的同事們，也不可避免會聊到外面不斷增加的病例。
「光害怕也不行，大家都怕了那全國人民總不能啥都不幹。確實，疫情後面的動向咱也搞不清楚，但是我們還是要堅定信心，反正該怎麼樣怎麼樣，我們的業務只要還在開展，我們就得堅守崗位。「馮飛說。
上一次回老家是去年九月，馮飛目前還沒想過什麼時候再回老家。「先把手頭的工作幹好，回家的事，等夏天再說吧。」他告訴記者。
現在，比安全問題更讓他感到擔憂的，是疫情對經濟的影響。臨結束對話的時候，馮飛說：「希望疫情能早點結束，我們也都能步入正軌。」