兒時，上世紀八十年代的家鄉還是個偏僻閉塞的海島，物質相對貧乏。雖說是海島，但我所在的不是漁村，很少能吃到魚，肉也是奢侈品。家裡明明養了豬，但要過年的時候才殺，平時家裡有客人的時候才買豬肉，魚平時不買，留到過年的時候買。吃得最多的菜就是青菜、白菜、蘿蔔。
也不是沒有美食記憶，有三碗羹的味道一直留在我的味蕾裡，是我最初的美食記憶。每年的年夜飯都會有那三碗羹，外婆在的時候燒，後來舅媽燒，自己家裡媽媽還燒，百吃不厭。
第一碗：酸羹。顧名思義，酸，放醋。大圓桌上，大家先吃冷盤，鵝肉啊雞肉啊一大盆一大盆的，家家都養雞和鵝，過年總要放開吃。但肉吃多了有點膩，最好來點熱乎而不膩的羹湯，正想著，酸羹就上場了，盛在藍邊大碗裡，冒著熱氣，白菜切得大大的，煮得軟軟的，羹裡還有一段段銀白色的新鮮帶魚，那可是最正宗的舟山大帶魚。媽媽給孩子舀了白菜羹湯在小碗裡，再夾一塊帶魚，挑去刺，孩子就哧溜哧溜地吃上了。吃一片菜葉，軟乎乎，酸溜溜，夾一塊帶魚，口感細滑，入口即化。這道菜酸爽可口，不由地味蕊綻放，胃口大開。
孩子總是坐不住的，吃完碗裡的羹，就下桌玩去了，不管什麼炒菜上桌都叫不應。悄悄地，第二碗羹來了，甜津津的桂花味霎時飄滿了屋子，它是甜羹，白花花的圓子之間還有幾瓣橙色的橘子來配色。媽媽立即為孩子舀了一小碗，衝屋外嚷：「快來啊，吃甜羹囉！」孩子們應聲而來，看到那圓溜溜亮晶晶的小圓子眼睛都亮了。
小圓子是自己家的糯米粉做的。糯米平時捨不得吃，只有在年前才開始水磨糯米；桂花更稀罕，十月金秋，桂花開盡，搜集到桂花，醃漬成糖桂花，就等過年時用在這個羹裡。孩子們最喜歡這個甜羹了，一年到頭能吃上幾次甜食呢？小圓子嚼也不用嚼，就溜到肚子裡去了，暖乎乎的，好入胃。若覺得羹太甜了，就吃羹裡的橘子。煮過的橘子是很酸的，用來調和味道正好。這回真的是吃飽了，孩子們吃得渾身舒坦，滿足地一抹嘴，又下桌了。
年夜飯漸入佳境。男人們酒喝得正酣，女人們估計吃得差不多了，但還是拿著筷子不放，來一道菜夾幾筷嘗嘗，不吃的時候就聊天唄！最後一碗羹來了，濃鬱的香味，超讚的賣相又勾起了人的胃口，感覺飽飽的人摸摸肚子又拿起調羹舀起羹來。那是一碗鴨羹（土話音），跟鴨子搭不上邊，不知道為什麼叫這個名。
媽媽早早就開始剁肉，砧板剁得咚咚咚響，我就知道肯定要做這個羹。她剁啊剁，將一塊純精肉剁成一團肉末，在鍋裡放稍大些的水與肉末一起煮開，然後用澱粉勾芡，倒上打散的雞蛋，蛋花就一絲絲一縷縷地浮在羹上，撒上蔥花，倒點麻油，色香味俱全的鴨羹就出爐了！
現在看來，這三碗羹其實很平常，不就是醋溜白菜帶魚羹、桂花圓子羹、肉末蛋花羹嗎？我已經不稀罕它們了，只是惦記兒時的味道。那才是年夜飯的味道，我的舌頭記得，胃記得，鼻子也記得……