「金魚的記憶只能維持七秒。」小時侯，有人告訴我。「所以，即使它們困在魚缸中來迴繞圈，卻仍是一個又一個新世界。」此說法正確與否，我並沒有深究，當時只覺得莫名悽美：它們必需遺忘。
後來我懂得借用黃碧雲的話來理解，「遺忘讓我們有能力活下去，但同樣又意味著意識與情感的死亡，生命的終結。」
事實上，關於一尾魚的失憶，我實在想得太多。但我仍想談談記憶。
我記不起自己
看《海底奇兵2》，心中浮現的第一個畫面，卻是核心記憶球和性格島。那麼，失憶的多莉又如何建構自我？
彼思並不浪費作為背景的一片海，以視覺畫面激發情感，每次多莉迷失自我的方向，鏡頭總是一直拉遠，直到只剩極渺小的一點，獨對巨大而空洞的海。我以為看見的，是一個空空如也的長期記憶區，如同廢棄倉庫。
直到Mo仔和馬倫被困玩具魚魚缸時的一次對話：
「多莉總是有很多辦法的。不如我們想想如果是多莉，會怎樣做？」「嗯…會根據過往的經驗，衡量風險，再作出最安全的判斷。」「……那是你，馬倫。」
多莉和馬倫在行事上的強烈對比，令我想起Daniel Kahneman劃分的「經驗自我」和「記憶自我」。兩者的分別在於「時間」：前者重視「當下」經驗的一刻；後者則是經驗後以記憶敘述故事，往往只偏重頂峰和結尾，卻主宰了我們大部分的認知和決定。多莉欠缺記憶，因此對事物或經驗的判斷都只取決於當前的一念，獨立於過去的累積和未來的加工。
Kahneman曾舉出例子，一個人享受完美的交響樂，卻因最後幾秒的刺耳聲響，而令整段「記憶」沾上汙點，抹殺了此前享受音樂而經驗的快樂。《玩轉腦朋友》中韋莉輸掉冰上曲棍球，得到朋友的鼓勵，成為了快樂的記憶球，但前一刻獨自沮喪失落的情景卻被遺棄於記憶球堆填區。因此，記憶與「真實」之間往往存在誤差。
然而，多莉的記憶其實是存在的：「向前遊」的信念、鯨魚話、以唱歌來記事、八爪魚有三個心臟等等，過去記憶的片段仍然影響著此刻的多莉。普魯斯特區分「意願記憶」和「非意願記憶」。前者經過理性和意識編碼註冊，卻因此消解了經驗，成為「不真實」的過去；後者保存經驗，卻必須仰仗機遇才可以喚回。換言之，多莉的記憶庫並非空空如也，而只是亂七八糟地塞滿了一大堆未經整理的記憶球，卻反而因此更為貼近「真實」的經驗。
失去「記憶」的能力，卻並不失去自我，反而造就直接、真率、快樂的個性，保留了最原初而真實的多莉。因此，「如果是多莉……」成為了另一個視野。
我分不清真假
於是安下心繼續看戲，心中卻又浮現第二個問題：失憶是否完全被動的病症？
挑起疑問的，是馬倫的兩次記憶出錯。第一次，他憶述上次大冒險時，把三尾鯊魚錯記成四尾。第二次，多莉間接因他的責備而被抓走，他卻不肯定自己是否真的曾說出如此刻薄的話，而必須再三向Mo仔求證。假若沒有口誤是偶然的，假若沒有情節安排是多餘的，那麼馬倫的兩次錯誤自有意義：一是鞏固自我英雄的形象，二是否認自己犯下的錯誤。
記憶本就是自我保護的機制，以意識改造並篩選大量資訊，延緩及迴避外來衝擊。上一集，馬倫誤以為Mo仔已死，絕望地撇下多莉踏上歸途。多莉說：「不要走。不要丟下我一個。我不想又再忘記所有的事情。」這代表多莉與馬倫同行時，得以暫時逃離失憶之苦，她甚至能記得那一長串地址。她的失憶症，總在孤獨、無助、絕望、怯懦時分外嚴重，例如失去父母之後，例如獨自逃出保護中心之後。於是再借黃碧雲一言：「忘記眾人的，也忘記我自己的過去，好像所有的創傷都從來沒有傷害過我。我亦是良心清白，從來沒有沒有造成任何不幸與傷痛。」於是，當多莉終於記起「是我離開了他們」，她動搖而迷茫。悔疚，連同回憶，終於找回了她。
而記憶自欺欺人之處，一如言語。
「我患有短暫失憶症。」多莉不斷重複的一句話。同樣地反覆廣播的，是張學友「愛護海洋生物」的錄音。宣言式的言論，涉入我們對真實的認知，除卻人類，連一眾海洋生物們都迷信不已，只有觀眾可以用旁觀的角度發現「宣言」的反諷：高喊保育的一刻，同時亦把多莉撈離水面，打亂原有秩序；以教育為名、虐待為實的「摸摸區」；保護大近視的鯨鯊，但令她撞傷的只是狹獈水族箱的四面牆；治療白鯨失靈的音納系統，於是他從不知自己一切正常。最為明顯是，片末魚類搶走海洋中心的大卡車，反客為主，衝向大海，海洋生物在半空中慢鏡飛墮，背景卻配上張學友宣言，一句「放生」餘音嫋嫋。孰真孰假，不言自明。
我仍記得美好
其實迪士尼希望向前走一步而付出的努力，值得欣賞。
當大家要求電影如何發人深省尋求突破，卻不要忘記你牛高馬大仍喜愛卡通片的原因：不外乎留戀那一點純真美好。因此總覺得成人看卡通片才特別容易感動，亦不在意重複的套路，順利過頭的機緣巧合，或者簡單直白的主題。
而事實上迪士尼近年已在童真和深度中拿捏到平衡點，相較提出單一的道理，往往多了一重反問。十七年前《海底奇兵》著力強調的是要放手讓孩子成長，而《海底奇兵2》除卻親情、友誼，亦思考「遺忘」的得失緣由，早一年《玩轉腦朋友》不只鼓勵樂觀向上，卻亦深思悲傷的意義，《優獸大都會》講差異，但進而反問被歧視的是否只是弱小，弱小是否成為有力的籌碼。
可幸的是，挖深內容之餘，從不失落純淨美好。我們為多莉的「遺忘」心痛，卻因此更顯多莉父母的「堅拒遺忘」的偉大和勇敢。如果失憶是暫緩傷痛的手段，父母卻選擇凌遲，堅持一日不忘，拒絕以時間和淡忘療傷，在如同鬼域般陰沉的巨藻間守候。
於是，我們又回到原點：記得，或是忘記？這是一個問題。Kahneman談論記憶和經驗的本意，原是討論快樂。經驗自我問：「這一刻你快樂嗎？」記憶自我問的是：「你的一生快樂嗎？」電影以珊瑚礁懸巖外的海景串聯首尾。多莉向來最能享受眼前的快樂，但當她記起父母的一刻，她對馬倫說：「當我記起我父母的時候，你竟然和我說海景？」而片末一切結束後，多莉克服了失憶的障礙，獨自遊到巖邊，面對同一景色，她與馬倫說：「這海景真美。」
「金魚的記憶只維持七秒。」
後來，我在寫完這篇文章之後，才突然想起，原來我曾經許多次上網查找這句話的真偽。但是我卻仍然沒法記住答案。