過去一個月，劉世海把高速公路作為戰場，日夜兼程把口罩、手套、消毒液和呼吸機的應急物資運往湖北。
3月17日，劉世海在家鄉一家快捷酒店改成的隔離點接受醫學觀察，此間他並未閒下來，還在忙著為湖北省的社區籌集愛心蔬菜。
「我往返湖北一個多月時間，知道當地老百姓最需要什麼。」劉世海對澎湃新聞（www.thepaper.cn）稱，過去一個月，他把高速公路當作戰場，日夜兼程把口罩、手套、消毒液和呼吸機等應急物資運往湖北多座城市。
「我總共向湖北各地運輸了11車應急物資，僅武漢就運輸了4車。」劉世海稱，這是最值得回憶的一個多月，他從中找到了人生意義。
在湖北疫情防控最危急時刻，像劉世海一樣的貨車司機們不懼病毒，義無反顧地衝往前線。他們共同組成一條條應急物資的「生命線」，為身處困境的疫區人民帶去希望。
雖然他們是媒體筆下的「公路英雄」，但在現實中還要時不時面對歧視、流言和敵意的傷害。
「聽說我從湖北回來，我感覺很多人內心都很害怕，對我們投來異樣眼光。」劉世海稱，很多奔赴湖北運送各類應急物資的貨車司機都面臨不同程度的歧視。
「我的老家已在傳我和父親確診了，影響很不好，我現在不敢回家了，即使隔離結束，也不會大搖大擺地回家，只是偷偷摸摸地回家。」劉世海稱。
馬秋華說，每次裝卸物資時，人們都遠遠地躲著他。
「見到泡麵就想吐」
2月2日，一家慈善機構聯繫到劉世海，希望他前往湖北武漢護運一批醫療和應急物資，對此他內心略微有些矛盾。
「我也害怕會被病毒傳染，但後來想到武漢急需物資，最終還是答應了。」劉世海稱，往返湖北運輸應急物資，他馬不停蹄，不敢有絲毫懈怠。
前段時間高速路沿途服務區和城市的餐飲、旅館全部關閉，因此他不能吃飯，不能住宿，更不要妄談換衣服和洗澡，猶如奔跑在高速路上的「流浪漢」，大貨車成為他唯一的家，每天只能吃方便麵。
「我現在看見泡麵就想吐。」劉世海說，在服務業停擺情況下，吃飯是一大難題。
為能吃上熱飯，河北石家莊的貨車司機馬秋華提前準備了液化氣灶，他還在超市購買了大量麵條、蔬菜和礦泉水作為戰略儲備。
「在疫情期間，吃頓熱飯是貨車司機們最奢侈的事。」馬秋華說，有次他把應急物資送到武漢國際會展中心，前來對接的負責人邀請他吃了頓豐富的早餐，熱乾麵、饅頭、米粥和豆漿，至今讓他回味。
劉志濤說，「不用把我們當英雄看待，只要當做一個正常人就行了。」
在運送物資過程中，貨車司機們常能感受到人性溫暖的一面。
劉世海回憶稱，他記得有次給湖北孝感運送應急物資，剛下高速時，前來檢查的路政人員見他送的是應急物資，很感動，當即給他敬禮。
「這個敬禮代表了對我們的認可。」劉世海說，他在往返湖北運輸物資時，經常接觸交警、路政、城管和社區工作者，他們嘴裡說得最多的就是感謝。
劉世海記得還有一次，他把運輸應急物資送到目的地，前來裝卸物資的湖北志願者為避免把病毒傳染給他，主動要求保持距離，此舉令他既感動，又難過。
「我從內心已把他們當成兄弟姐妹了，所以不會對他們另眼相待。」劉世海說，他在和湖北人接觸中，始終堅持在安全距離下正常交流。
劉世海說，他在物資運送過程中已經和當地人建立了深厚感情。
劉世海回憶說，他有次把應急物資送到湖北孝感市孝南區疫情防控指揮部，卸完物資已是深夜十二點左右，當地一位政府官員見他身心疲倦，再三挽留他當晚住下來，休息好後再走，還給他送了一箱牛奶和食物。
劉世海說，他最終還是決定深夜返回山東拉貨，但對方此舉令他感動。事實上，他當時已很長時間沒正常睡覺了。
「湖北人在危急時刻還知道如何去關心別人。」劉世海說，他所到之處都能感受湖北人的熱情、樂觀和積極向上的精神，最關鍵的是，大家對他充滿信任和感謝。
「我感覺自己也是半個湖北人了。」劉世海說。
在湖北疫情防控最危急時刻，全國無數像劉世海一樣的貨車司機不懼病毒，共同組成一條條應急物資的「生命線」。
「
只能待在貨車駕駛室裡，不準下來
」
1月28日，劉志濤正在河北邯鄲老家過節，他在一個微信群看見有人招募貨車司機，送貨目的地為武漢，他當即報名。
「我沒想太多，國家有難，人人有責，如果疫情不解決，什麼都幹不了。」劉志濤說，他先從河北邯鄲開車到山東淄博一家生產口罩廠裝貨。
2月1傍晚，他從山東淄博出發，2月2日下午抵達湖北孝感。
「大街小巷都沒人了，感覺特別荒涼。」劉志濤說，前來裝卸物資的是湖北孝感的志願者，他們很熱情，但由於物資奇缺，只能用方便麵和礦泉水來招待他。
送完這趟物資後，劉志濤一刻不敢停留，徑直開車回家。
聽說他從武漢回來，當地政府給他在一家醫院安排了集中隔離，但是吃喝拉撒全在一個房間，沒單獨的衛生間，他感覺不安全，後來通過市長熱線投訴，獲準在貨車上自我隔離12天。妻子心疼他，騎著電動車給他送熱飯。
實際上在前往湖北運送物資過程中，他已感受到了一些「異樣」眼光。
「大家都躲我遠遠的，即便救護車在接我到隔離點時，我都從一些人眼神中看見異樣的意思，仿佛我做錯什麼事了。」劉志濤說。
馬秋華也有相似感受，前往工廠裝卸物資時，工人們都遠遠地躲著他，他只能待在貨車駕駛室裡，不下來，包括在運輸物資過程中，不斷有人來詢問他從哪裡來。
劉世海說，聽說他往返湖北運送物資，老家已有人坐不住了。
「最初我父親感冒去醫院檢查，有人傳言是因我在湖北已確診，父親被我感染了，但我一直都沒回家。」劉世海說，最讓他生氣和難過的是，鄰村把他們村的路都給堵了。
聽說他往返湖北護送物資，當地公安機關、街道、社區、縣政府及市政府紛紛給他打電話，了解情況。
「我和公安部門溝通得很好，我說是為響應國家號召，為前線白衣戰士輸送醫療和生活物資，如果沒貨車司機他們怎麼戰鬥？聽我講完，縣公安局領導很高興，說向我們致敬，那次溝通得很愉快，此後給我打電話就很少了。」劉世海說，在少數人眼裡，奔赴湖北的貨車司機猶如病毒攜帶者，對他們心生牴觸。
劉世海稱，他的大貨車只要在某個地方停留，就會有人看著他，希望他不要亂跑。
「我感覺把我們當異類。」劉世海說，如果別人不問起他從哪裡來，他不主動說，以免讓別人恐懼。
貨車司機把運輸應急物資送到目的地，前來裝卸物資的都是湖北當地的志願者。
「不能把我們當威脅一樣對待」
1月30日，國家衛健委新聞發言人米鋒明確表示，根據應對疫情工作需要，運送物資到湖北省的貨車司機採取必要的防護措施後，返回無發燒、咳嗽等症狀，不需要留觀，允許其繼續運送物資。
澎湃新聞採訪多位貨運司機了解到，他們從湖北回到家後，部分當地政府還是對他們採取了集中隔離措施，此舉令一些司機感到不安。
「我們對任何地方的防疫工作都很理解和支持，只是希望用更人性化的工作方式，不能把我們當威脅一樣對待。」劉世海稱，無數貨車司機乃至冒著生命危險為災區送物資，因為經常到醫院、殯儀館和超市等相對危險的場所，因此他主動要求隔離和核酸檢測。
「我嚴格按照規定進行隔離，這樣既是保護自己，也是保護家人。」劉世海說。
劉志濤說，前段時間部分高速路口拒絕往返湖北的大貨車，連服務區都不允許司機進入，因此造成有的司機只能在高速路上流浪，還有司機隔離結束回到家後被鄰居舉報。
「我曾經邀請幾位火車司機一起拉物資，我告訴他們說，只要來你們就是英雄，你們就會得到人們的尊重，然而現實是他們回家後，卻被一些人當異類對待。我現在要求很簡單，我們既不想當英雄，也不想當異類。」劉世海稱。
「只要當做一個正常人就行了。」劉志濤說，他隔離結束後並未回家，原因是害怕鄰居「說閒話」。
讓他難受的，還不止於此。2月15日，交通運輸部宣布，2月17日起至疫情防控工作結束，全國收費公路免收通行費，該項政策原本是為促進物流暢通，未成想有的貨主、貨站憑此壓低運費，乃至對前往疫區運送救援物資的司機進行「道德綁架」，不願意支付運費，因此部分司機只能倒貼油錢。
劉世海認為，國家政策用心良苦，但這種情況也希望能得到更多關注。而伴隨國內疫情接近尾聲，一些從湖北歸來的貨車司機重新上崗成為難題。
「我認識的一些司機回家鄉後在政府指定隔離點完成了醫學觀察，也開具了相關證明，但公司還是不讓上班，沒任何理由。」劉世海稱。
貨車司機的生存困境，現已引起學界和公益人士的關注。
2月25日，浙江傳化慈善基金會聯合中華社會救助基金會、北京大學非營利法研究中心主任金錦萍教授共同發起「關愛抗疫卡車司機行動」項目，準備為參與抗疫物資運輸的貨車司機提供1000元激勵金，並為參與抗疫物資運輸並被隔離的卡車司機提供一次性補助2000元。
「第一批200人已經發放了，第二批的在準備中。」傳化慈善基金會助理總幹事庫崢對澎湃新聞稱。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)