王春燕
最記得，在故鄉，奶奶烙的蔥花油餅。
也不過是普通的大鐵鍋，和面的方式也是眾所皆知，可是小奶奶烙出的油餅就是與眾不同。蒲團大小一張，外表是金黃金黃的酥皮兒，泛著淡淡的蔥香。用手輕輕撕開來，薄皙透亮的層次裡混合著細碎的蔥末兒，卻並不真的透窟窿，一層一層的像極了那時上學寫字用的白紙。每一次我都想認真數一數那張大油餅到底有沒有傳說中的那麼多層數，每次都沒能等到數完饞蟲就等不及了。
長大後離開小村來了城裡，見識了多彩多姿的生活，很快就淡忘了故鄉的許許多多。畢竟，隨著時光的流長，日子是在一天天往好處變化的。
只是，偶爾會吃到蔥花油餅，也就不禁勾起淡淡的回憶。現如今不少街頭與飯館都擺著一個巨大的電餅鍋，一些看似噴香的油餅可以很容易地從那裡統一出爐。咬開來，油碌碌的表皮之下只有略帶鹹澀的麵粉味兒，與故鄉小奶奶做的油餅是無法相提並論的。但這並不妨礙一些人的喜歡，有時為了生活為了充飢，人們是無暇顧及一種食品的品性的。而有些人，則往往是在溫飽解決之後開始有事沒事地懷念或者思索一些逐漸變得遙遠的東西……
比如說我。在吃厭了饅頭、麵條、水餃之後的日子，開始頻頻回味與尋找一些曾在記憶中留香的滋味。其實也不止是我，很多人都在如此做著，想念著那些遙遠了的野菜、豆面、地瓜湯，想念著這泛著淡淡麥香與蔥香的蔥油餅。
嘗試著跟媽媽學做過，那時奶奶曾專門教過媽媽招數。先用適量的開水把麵粉燙好和好，然後反覆地揉搓，直到麵團變得光潔細膩像是可以輕揉出油來為止。再用擀麵杖均勻有力地攤平麵餅，塗抹上食油，最好是用一點新提煉的豬油，撒上細細切碎的小蔥末兒、食鹽卷好，然後再把長長的面卷有規律地疊合回歸至麵餅狀，再攤再擀，熱少許油下鍋。面卷的疊合是關鍵，火候更是關鍵，每一個環節都不可糊弄。用當年新收割的麥秸杆燒火，往灶堂裡添加的時候也要注意分寸，不能多也不能少，更不能心急。一個人半彎了腰鍋上鍋下忙活著，聞著清新的麥秸香與淡淡的蔥油香混合的味道，恍惚有一點簡單的幸福讓人眩暈。
聽著麥杆兒輕爆出叭叭啦啦的聲響，看著鍋底一點一點慢慢鼓起來的碩大油餅，這時可以滕出一隻手去將它輕微轉動，以防止鍋底有些部位著火不均而忽視了哪一點長出金黃色的機會。隨後，憑了經驗用手把底面肯定已經變得香脆誘人的麵餅翻轉過來，再開始微火烙另一面。同樣的需要經驗與直覺來控制時間，感覺油餅熟了，就將灶堂裡的火稍息，抓起油餅用一種瀟灑優美的姿態從半空中摔下去。要摔得有力有分寸，摔得恰到好處。你若立於旁邊，可以感受到那油餅摔下來的聲響，既不是沉悶的「撲通」聲，也不是清脆的「喀嚓」聲，而是一種柔和柔軟的有如一團棉花落地的聲音，重複著不急不燥，有點像一個淡定隨和的人的脾性，怎麼摔也摔不破它。也許，跟那個正在鍋灶間忙碌的人有一點相像呢！……
照同樣辦法做了，可是我烙出來的油餅用媽媽打趣的話來說，那是連同嘴唇數整三層。非但如此，那油餅的正反兩面的金黃色也不均勻，甚至有糊黃的跡象。我清清楚楚地記得，小奶奶烙的油餅外皮有時幾乎不用油煎鍋，卻能淡淡地透著油香，就好象是麵餅內的豬油受不了熱的誘惑鑽出來了一樣。還有，奶奶烙的那個油餅，光聞一聞外皮，就能嗅到新收割的麥香。那時每每放學，只要用鼻子一聞，就知道她又在烙蔥油餅了。而我所烙的，除了花生油的味道跟蔥花熟透了的味道，其它的味道就根本免談了。
這時候我常常為自己開脫，說現在的麵粉不是從前的麵粉了，現在的食油也不是從前的食油了，現在的蔥花品種大概改良了，還有現在你讓我到哪裡去找新收的麥秸杆呢？……
沒有人批評我烙的油餅不好吃，相反老公還倍加讚賞，一個勁地鼓勵我經常實踐。他說我的蔥油餅讓他吃得實誠，並且濃濃地感覺著家的溫馨氣息。
我只能苦笑，那些留在記憶裡的美好漸漸忘光了，也只有這麼一兩件偶爾還飄散著沉香的往事一點點浮現於日益老去的心頭……
只可惜，奶奶去世了，故鄉也鮮少回去，只知道，這輩子的我是個毛毛燥燥的傢伙，很難用心也很難有她一生的從容隨和為人烙一張經得起摔打的大餅了。
但是，只要有蔥香瀰漫，我還是不由自主地將故鄉小村的油餅想起……
責編：董延明