洞察|一夢十五載:當「小四」變身「郭導」,郭敬明的戲裡戲外

2021-01-07 香港財華社

港股解碼,香港財華社原創王牌專欄,金融名家齊聚。看完記得訂閱、評論、點讚哦。

1.一夢三四年

「這是瀰漫整個虛空的最強烈的悲劇音節,是深沉的小提琴的巨大哀鳴。」

——《小時代》

2020年12月31日零時,郭敬明沒有預兆地在微博上就多年前《夢裡花落知多少》抄襲莊羽的《圈裡圈外》到道歉,並表示將《夢》全部版權收入賠償莊羽。如果莊羽不接受,則將悉數「捐贈公益慈善機構」。

15年前的2006年5月,北京市高院終審判定,郭敬明小說《夢裡花落知多少》剽竊《圈裡圈外》,郭敬明及春風文藝出版社須共同賠償莊羽20萬元,追償精神損害撫慰金1萬元,停止銷售《夢裡花落知多少》,公開道歉,限期15日執行。

6月5日,郭敬明在博客《兩小時後的生日》中表示,會執行法院判決賠償,停止小說銷售,但決不道歉,「決不會迫於壓力而放棄自己原則,放棄曾經創作時的辛苦。」

6月16日,莊羽向北京一中院遞交了強制執行申請書,要求法院採取強制執行措施讓郭敬明道歉。而最終,一中院也只是在中國青年報上刊登判決公告,依舊沒有獲得郭敬明的授權道歉書。

在2005年出版的小說《夏至未至》中,陸之昂替被誣告抄襲的好友傅小司出頭,殺死了馮翼,自己也因此被判無期徒刑。郭敬明顯然是借小說這段虛構的情節內涵當時身陷抄襲官司的自己及莊羽。

一夢三四年,在沉默15年之後,郭敬明突然大反轉,終於發出「姍姍來遲」的道歉書。然而,大部分人認為,郭敬明遲到了15年之久的道歉是迫於12月21日晚111位編劇、導演、製片人、作家聯名上書呼籲抵制「有抄襲劣跡」的郭敬明及於正之壓力。以及兩日之後,新華社對此事進行了深度報導。

12月25日,郭敬明導演新電影《晴雅集》正式上線。有人認為,面對行業統一的抵制,郭敬明此番道歉是為了保住自己電影票房及「飯碗」,而非良心突然發現過來。Justice delayed is justice denied (遲到的正義非正義),循著這個邏輯,道歉後的郭敬明依然被罵成社會性死亡。

不知從什麼時候開始,郭敬明成了全網公敵。他拍過的《小時代》系列電影在綜藝節目上被李成儒等行業前輩有意無意嘲笑,他和爾冬陞導演關於一段表演片段的分歧獲得全網網民交口痛批。即使在笑果的反跨年脫口秀舞臺上,他在綜藝上對S卡發放標準的「詭辯」也依然會被反覆消費。從今日開始,部分院線開始下架《晴雅集》……

這真的全是郭敬明的錯嗎?

2.夢裡花落知多少

「我們太年輕,以致都不知道以後的時光,竟然那麼長。」

——《夏至未至》

張愛玲說,成名要趁早。郭敬明嶄露頭角於新概念作文比賽。在郭敬明之前,通過新概念名揚全國的是來自上海金山的長跑少年韓寒。

2001年初,18歲的郭敬明在四川自貢的新華書店裡買下了7本《萌芽》雜誌——因為每本雜誌上都附帶一張「新概念作文大賽」的報名表,郭敬明填好了七份報名表後,便可以把自己的7篇五千字文章寄出去參賽。

當時郭敬明就讀於四川自貢市第九中學的理科班,是班上的語文課代表。他的高中語文老師陳澤林回憶,郭敬明平時看很多書,對文學悟性高,文筆新鮮活潑,在同齡人中使人耳目一新。

陳澤林認為,當時郭敬明的作文,是可以達到過往兩屆的新概念比賽一等獎水平的。果然,作品寄出後不久,郭敬明便收到《萌芽》雜誌社的複賽邀請信。他第一次來到上海,並在這裡獲得新概念比賽的一等獎。

在此之後,郭敬明獲得了出版商的賞識。高三時,上海東方出版社將他在課間隨手寫下的散文集結成書,首印一萬本。但真正令郭敬明出名的,則是《幻城》。

2002年,春風文藝出版社負責青春文學編輯時祥選向郭敬明約稿,郭敬明回復他表示自己7月份畢業後會有書稿完成,自己樂於合作,並附上自己作文的獲獎簡歷。郭敬明並不知道,他其實是唯一一位回復時祥選的中學生作者。

郭敬明口中的「書稿」是他在高考前夕作為解壓,看奇幻電影、動畫、打遊戲有感而作的中篇小說,即後來的中篇小說《幻城》。8月份,郭敬明首先向《萌芽》投稿了小說。雜誌10月號刊登出小說後,反響出奇的好,以672票榮膺當月最佳(第二名得票為174票)。雜誌官方網站上有關小說的討論帖也越來越多。

《幻城》刊載後,時祥選直接將小說買過來。出版社領導常晶在看到小說之後,考慮到郭敬明是兩次新概念大賽一等獎的獲得者,而在韓寒之後新概念再無出名的新人湧現,便決定將郭敬明打造成為它們的青春文學小說家。常晶直覺認為,郭敬明憂傷的文字不同於韓寒犀利叛逆的文風,一定會很符合年輕人的胃口。

從那開始,「小鎮青年」郭敬明的人生即將發生翻天覆地的變化。

當年高考,郭敬明作文只拿到30分(滿分60分),與心儀的第一志願廈門大學失之交臂,但卻陰差陽錯入讀了上海大學。郭敬明正式來到上海之後,發現學校近九成都是上海人,每個人都家庭都不錯。他有的同學一個月就換了幾臺手機。在自貢家境還算不錯的他在大學裡頓感失落。

此外,學校的同學都用上海話交流,連老師授課也用上海話。這讓初來乍到的郭敬明倍感陌生。

很多年後,郭敬明拍出備受爭議的電影《小時代》,極度渲染上海的物慾橫流。作為導演和編劇的郭敬顯然已經融入了上海當地生活,而他融入的方式則是比他的上海本地同學更早一步邁向富裕並且更富裕。至於上海話,他僅僅花了三個月就弄懂了,只是依然不肯開口。

那時候的郭敬明和春風文藝出版社說不上誰託起了誰,可以說是互相成就。出版社要求郭敬明將一萬字的中篇《幻城》改寫成長篇小說。這讓大一還沒寫過長篇小說的郭敬明常常通宵寫作趕稿。

而在小說完稿之後,春風文藝不僅感慨出版十萬冊,而且設計完整的營銷方案,邀請青少年作家曹文軒作序,專門為小說做flash,在上海為郭敬明開作品研討會。網絡、報紙、電視鋪天蓋地都是《幻城》的廣告,社長韓忠良也親自致信發行商大力推薦——中國從來沒有任何一位小說作者獲得如此優待。

春風文藝把年輕、青澀的郭敬明推向了全國,《幻城》之後的百萬銷量也回報了出版社的大力營銷。春風文藝出版社之後甚至許諾每年出一部分資金作為學業補助,換取郭敬明大學四年內長篇小說的首發權。

於是在2003年11月,郭敬明通過春風文藝出版社出版新長篇《夢裡花落知多少》,首印30萬冊。而正是這本《夢裡花落知多少》,讓郭敬明始終難受主流的作家圈待見。

年少氣盛、春風得意的郭敬明怎會想到他小說裡的青春、疼痛與傷痕終有一天會落在自己頭上。

3.左手年華,右手倒映

「你並不知道生活在什麼時候就突然改變方向,陷入墨水一般濃稠的黑暗裡去。」

——《摺紙時代》

2003年,春風文藝出版社出版《幻城》單行本,便有諸多網友指責其抄襲日本漫畫《聖傳》。同年11月出版的《夢裡花落知多少》更是直接被爆涉嫌抄襲國內作家莊羽的《圈內圈外》。

知名網絡作家、時任榕樹下文化公司總經理李尋歡後來透露,因為郭敬明的《刻下來的幸福時光》和莊羽的《圈裡圈外》都在他的出版社出版,所以他得以認識兩人。對比《夢》和《圈裡圈外》,他覺得《夢》書裡有些「模仿痕跡」,法院最終判決可能會偏向莊羽。

於是,李尋歡試圖說服郭敬明同意在自己的小說上寫上感謝莊羽小說給予啟發之類的話,並為第二版《圈裡圈外》寫序,利用郭敬明的人氣帶動小說銷量,雙方達成和解。

在雙方徹夜長談後,郭敬明當時已經同意中間人李尋歡的調解方法。但當日下午,李尋歡即接到春風文藝出版社社長的電話,告訴他出版社已經為郭敬明找到最好的律師,這是「原則問題不能妥協」。

最終,請到最好律師的郭敬明還是敗訴了。事情的後續影響遠不止一樁普通的抄襲官司那麼簡單,郭敬明之後因為「抄襲」事件並未獲得主流作家圈的認可。

2006年8月,羅永浩老師與黃斌成立牛博網(意為「牛掰的博客」),要和新浪博客分庭抗禮。當時羅老師列了幾條牛博網優秀博主的標準,其中一條便是不能剽竊,不小心剽竊了,也要懂得道歉,不要像郭敬明。

而牛博網背後,則是羅老師結交的北京知識圈,即「老男人飯局」的那些座上客,包括張立憲、陳曉卿、王小山、野夫、牟森、柴靜、蔣方舟、梁文道、馮唐、韓寒等以及羅老師自己。京圈的另一位作家,王朔也曾指郭敬明是個愛抄襲的小偷。

在抄襲事件經法院定性之後,「暢銷書作家」郭敬明便很難往再往主流作家圈靠攏了。

對此,郭敬明的回應是自己圈子內,朋友各行各業都有。「老闆最多,作家最少。幾乎每天都有老闆約我吃飯聊天。」

「作家郭敬明」自此向「商人郭敬明」轉型。

與羅老師成立牛博網同年同月,長江文藝出版社副總編輯金麗紅與副社長黎波及湖南衛視高管龍丹妮與郭敬明一起成立柯艾文化,郭敬明出任公司董事長,成為第一位80後作家老闆。

柯艾文化先是以郭敬明為名,出版《最小說》雜誌;之後又再出版了《悲傷逆流成何》,銷量再破百萬;舉辦「文學之新」比賽,培養最世文化新生代寫手,拉攏來王蒙出任評委,拉郭敬明進入作家協會,藉以「漂白」外界對其印象。

2010年7月,郭敬明成立上海最世文化發展有限公司,並出任公司公司董事長兼總經理。之前的上海柯艾文化傳播有限公司成為最世旗下子公司,並更名為作家經紀部。

截至最新,郭敬明參股的公司多達八家之多,業務範圍亦不止小說出版。今日遭下架的《晴雅集》的聯合出品方之一便有上海最世文化。郭敬明持股5%的和力辰光更是《小時代》電影的投資方。

在成立了自己的公司之後,郭敬明依舊延續著自己新書暢銷但始終難擺脫抄襲陰影的問題。 《小時代》書和電影都大賣,但書部分情節類似美國作家蘿倫·薇絲柏格《穿普拉達的女王》;而系列電影雖然累計斬獲超過17億元票房,但其口碑質量均跌至谷底。

現在的「商人郭敬明」和「導演郭敬明」面對外界批評,已顯得雲淡風輕。郭敬明近期更多以導演身份出現在表演類的綜藝,充當節目的話題點。為了新電影票房,他更是15年後自打嘴臉,向莊羽道歉——一切都是出於商業考慮。

另一方面,早在2018年12月3日,最世文化旗下《文藝風象》雜誌宣布由於出版業斷崖式下滑,因而停刊。

因為持續不斷的抄襲非議和資本運作,郭敬明既定的暢銷小說作家生活早已改變方向,變得面目全非。

4.愛與痛的邊緣

「怎麼辦,我突然想不起你的臉了。」

——《一夢三四年》

郭敬明曾表示,自己的創作99%都是從素材中提煉的,只有1%來源於生活。素材提煉才是最考驗一個作家的。

因緣新概念作文比賽步入大城市上海開始,郭敬明的目標就很明確——賺錢。他曾說自己拼了命賺錢就是為了父母老去後能給他們治病,給他們換血、換器官。他說過自己大學時候家裡給不起錢他買單反,覺得很失落並發誓要賺很多的錢。

在《幻城》版說收入還不算太多的大學時代,郭敬明的樂趣之一就是去劃銀行卡,看三個月結算一次銀行卡有多少錢進帳。

很所有的小鎮青年沒有什麼兩樣,郭敬明進入大都市後的目標便是獲得所有人的認可,而途徑則是賺錢。

從郭敬明自身角度看,他已經成功了。

但是對於他的書粉來說,未免有所失望。從大學出道至今,郭敬明在資本的攜裹下,離作家越走越遠。

曾幫郭敬明僱律師打官司的九九讀書人文化事業董事長黃育海,郭敬明需要解決太多複雜關係,已經做得足夠好。所謂複雜關係包括郭敬明身邊的出版商、他的同齡人和同行。

《小時代》中,人氣小說家周崇光因為胃癌吐血住院,哥哥宮洺卻對外召開發布會,準備為他死亡倒計時,消費他最後的流量——我願意相信這就是郭敬明所說創作1%的真實。

年少成名的小四,終究是個可憐人。

作者:史蒂芬老夢

相關焦點

  • 楊冪的真愛是郭敬明?
    楊冪比小四的身高還高,小四卻願意跟穿著高跟鞋的她一起走紅毯。誰看了不說,是真的不能再真的友誼。《小時代1》是2012年開拍的,到現在已經快8年。郭敬明的微博封面還是和時代姐妹花的合照。雖然電影被調侃是大型MV,不過還是郭導的心頭寶。2012年,郭敬明微博官宣楊冪出演《小時代》。之後,一拍就是4部。
  • 郭敬明:不要因為我不喜歡鄧倫。網友:好傢夥,郭敬明戲也太多了
    12月10日,郭敬明執導的《晴雅集》正式開啟預售,由鄧倫、趙又廷等主演,將於12月25日在全國各大院線公映。據林野介紹,影片劇情根據作家夢枕貘的小說改編而成,講述了陰陽師晴明承師遺命與會祭天大典,期間和武士博雅相識,共赴斬蛇之命的故事。
  • 如何評價郭敬明在《演員請就位》第二次給何昶希 S 卡?
    其實很理解郭敬明給何昶希S卡,而且還是兩次連續給。有眼睛的人答案肯定是不值得。何昶希演技是有提升,但肯定不到S(僅從郭組內六名演員看也不到,更不用說四十名演員)。從1999年到2018年,嚴屹寬雖然從來都沒有大火過,但是他一直都高產,如果何昶希能像嚴屹寬連續20年不愁沒戲拍,也挺好的。第二點,更多的是衝著「徵服感」去的。每個人都渴望享受徵服感、愉悅感,郭導也不例外。他把在演技方面像一張白紙一樣的何昶希調教一番,不管有多大成就,他都喜歡。
  • 郭敬明曝鄧倫肌肉:他的身材非常誇張,贊其7天只為拍一場戲
    郭敬明導演的《陰陽師之晴雅集》,就請鄧倫來飾演男主之一。說是之一,是因為這是一部雙男主的電影,另一個男主是趙又廷,還有王子文、春夏等人都有參加。從這演員陣容上來看,還真的挺令人期待的。雖然因為某檔綜藝中的言論,郭敬明一度飽受非議,但是這些年來他也未曾放棄嘗試,《陰陽師之晴雅集》一開始雖然沒有得到手遊的授權,但是親赴日本獲得原著改編權,也足見之用心。那麼,郭敬明眼中的鄧倫是怎樣的呢?
  • 豆瓣9.6,《霸王別姬》戲裡戲外,都充滿悲劇色彩的國產電影巔峰
    事後,在回去的路上,他堅持抱回了被遺棄的嬰兒,也就是後來的小四。這一舉動也象徵著他母性身份的增加。此後,小豆子成為程蝶衣,而他的情感歸屬則完全寄托在生活中就幫助過他,舞臺上又為生旦搭檔的師哥段小樓。相比戲裡戲外都「不瘋魔不成活」的程蝶衣,段小樓則擁有著世俗的價值觀。段小樓仗義重情,他從小把柔弱的小豆子照顧有加,程蝶衣的成角兒正來自於他的成全。
  • 《演員2》郭敬明挺何昶希到底,兩次給s卡,一路送進全國9強!
    據悉,在40進24這個晉級賽中,郭敬明組的成員分別是何昶希、王楚然、丁程鑫、晏紫東以及孟子義。從人選上來看,裡面的成員延續了郭導一貫的審美,清一色全都是俊男美女。
  • 《演員2:》:郭敬明力保何昶希進決賽,但是S卡卻給丁程鑫,他圖啥?
    #要說起郭敬明在這個節目上的偏心,真的是長著嚴謹的觀眾都能看出。但就是在他這樣的演繹之下,郭導竟然還能拿出一張S卡給他,給出的理由就是:我會選擇這樣的演員來演我的戲。這時候董思怡一語道破真相「他是不是把這當《少年之名》了」。不知道大家有沒有發現,何昶希在聽到自己得到S卡的那一瞬間都是懵的,這個場景堪稱經典。
  • 三年前是全片最大賣點,三年後範冰冰被AI換臉,易烊千璽戲份調整
    但更多的人的一致看法則是說,郭敬明帶的人雖然沒有奪冠,他卻是這個節目最大的贏家,小四是個好商人而非好導演再次被提出來說。 加上在《演員2》舞臺上的一系列炒作,增加自身熱度等,在大家都關注郭敬明的時候,他的新作趁熱打鐵上映,連宣傳費都省了,所以才說郭敬明是4個導師中最懂市場的一個。
  • 郭敬明的電影果然很走腎,汪鐸脫了,鄧倫脫了,趙又廷差點也脫了
    01汪鐸一如既往的脫了說起汪鐸和郭敬明這對老搭檔,自然不用多說,郭導說脫就脫,也不是第一次了,沒啥心理負擔的。片中,汪鐸一人分演兩角,鶴守月和忠行,亦正亦邪,都表現得相當可,不枉這些年郭導力捧。除了一V到底的「居家」著裝外,最後大戰環節,他與鄧倫都脫去上衣近身肉搏,賺足了眼球,身材也確實是好。不過話說回來,兩人飾演的都是法師,為啥要選擇肉搏呢?為什麼呢?
  • 郭敬明宣傳《晴雅集》:不要因為我而不喜歡鄧倫!小四太卑微了!
    《晴雅集》預售開啟,有網友發文稱自己挺喜歡鄧倫,但因為不喜歡郭敬明,所以糾結要不要去看《晴雅集》。隨後,郭敬明現身評論:「不要因為我而不喜歡倫哥,倫哥是無辜的,他的第一部電影請多多支持,也給我一個機會!拜託了!」
  • 明明大家達成了共識,郭導還在當面一套背後一套
    所以剩下三位導師對這場非常一般的表演都說了客套話,基本上就是誇大於批評,給郭導一頓誇,現場充滿了快活的氣氛,郭導臉上也洋溢著滿足的微笑。到了爾冬陞那組,還整點歌舞,故事情節也不複雜,輕輕鬆鬆有點看賀歲檔的感覺,劇情大概就是講不同年齡段女人對婚姻的看法。其他導演也是很給面子,延續上一場誇人的風格。但是到郭導點評的時候,氣氛就不對了,上來就說:我不喜歡這作品。
  • 尚先生》歐陽娜娜成全了陳學冬的影帝夢
    迫不及待的想知道——歐陽娜娜一整集都這樣嗎?   可能要讓你們失望了——她一整部劇都這樣。   小四單憑一己之力真的hin難駕馭↓   電視機前的井柏然菊花一緊……   為了照顧哭戲不在行的冬冬,郭導也是煞費苦心啊……
  • 把《演員請就位》做成男色秀場的,是郭敬明嗎?
    結果,郭敬明突然舉手,要給何昶希一張S卡,說是給新人演員一個機會,S代表「student、seed、special」。 然鵝,小四老師還把special給拼錯了。
  • 郭敬明?《冷血狂宴》收費?
    上周末,佔據話題榜兩個月的《演員請就位》第二季(可算)完結了,郭敬明導演,勤懇地貢獻了兩季的熱度和話題,#以下話題隨便一點,基本上評論區就是辯論賽現場還在節目中向觀眾們一通灌輸表演「學派」「體系」>有這麼多人和俺一起花費並不便宜的二十四元錢在電影院外看這部網絡大電影(可能還用著流量)就還挺「感動」的。
  • 「京劇三嬌」的戲夢人生
    新華社記者宋振平攝 新華社臺北8月18日電(記者許雪毅 劉剛)要成為專業劇團裡冉冉升起的新星,少不了演員的自我修養。 「從事藝術工作太狠了!」凌嘉臨「恨恨」地說,登臺表演前不許吃冰的,不許吃辣的,不許吃油炸的,擔心自己變胖或變老,甚至坐捷運時陌生人的一聲咳嗽都讓人「一驚一乍」。但除此之外,她很享受作為一個京劇演員的生活。
  • 《晴雅集》相約聖誕,終極海報卻讓他搶C位,郭導是想愛將上位?
    甚至有網友直接拆穿了郭敬明這話:「 這個話好像在哪聽過,以前爵跡的時候好像就是這麼說的。」不得不說,鄧倫確實招粉絲喜歡,郭敬明就有些不受待見了。更讓粉絲氣憤的是,在最近《晴雅集》終極海報出來之後,本該是主演的趙又廷和鄧倫卻被名不見經傳的汪鐸搶了c位,郭敬明這波操作難道是想要扶自己的愛將上位?
  • 郭敬明《晴雅集》就是部腐劇,趙又廷質問:為什麼施咒要脫衣服?
    不過相比郭導前兩個系列的製作,也算是一個進步了。郭導當初拍《小時代》和《爵跡》時,說資歷尚淺一點也不為過。但三年過去,他參加了兩季的《演員請就位》,也算是學到了不少拍攝技巧,在節目中的表現,郭導的點評還是受到不少粉絲擁護的。不過進步還是稍微慢了點,當初趙薇的《致青春》和《小時代》算是同一個時期的作品,兩位導演還被拿來做比較。
  • 《晴雅集》鄧倫趙又廷恐成工具人,郭敬明又扶自家新人上位?
    不過,最近發出的一版海報,本該是主演的趙又廷和鄧倫卻被名不見經傳的汪鐸搶了c位,郭敬明這波操作難道是想要扶自己的愛將上位?這一舉動讓不少網友吐槽郭敬明偏心,並猜測以郭導的性格給自己的愛將加戲再正常不過,更是分析按照郭敬明以往的風格,這是要把趙又廷和鄧倫當成工具人,來捧自己的心頭肉汪鐸?
  • 郭敬明字體手機QQ發布「壕」套裝:小四專屬氣泡掛件
    近日,身兼青春偶像作家及新銳導演雙重身份的郭敬明,可謂很好地詮釋了什麼叫「四爺很忙」。除先後確認範冰冰、王源加盟電影《爵跡》外,郭敬明手寫字體也於4月29日正式於手機QQ獨家上線發布,成為首個QQ明星聊天字體。
  • 郭敬明再被撕,自卑新貴現原形……
    大家都說上期小四那一哭充滿了「茶藝」表演的味道,可阿姨倒覺得那是他的「真情」流露,飽含著委屈與難堪。 即使阿姨向來對郭敬明無好感,但稱「小四」為新貴,也不算給他抬咖。