又到了做飯的時間。廚房裡，冰箱裡，被我仔仔細細搜索了兩遍，除了一箱大蒜，食材真的很少了。看著那箱子大蒜，我瞬間來了靈感，就用它來做個炒雞蛋吧。剝大蒜的功夫，我的思緒飛到很遠很遠……
1990年那年，村裡人們不知道為啥，都一股風的種了很多大蒜。臨到收穫時價格卻很低，而且沒人收購，大半被倒在了村南邊的大坑裡和小學校的院子裡。
那時候家裡窮，沒有什麼菜吃，等到奶奶輪住到我家的時候（奶奶四個兒子，輪著一家住五天），她就用大蒜變著花樣的給我們做飯吃：大蒜炒雞蛋，大蒜燉粉條，清炒大蒜……
剝大蒜和切大蒜都是費事費力的活兒。奶奶把大蒜頭掰開，用洗菜盆泡上。等到蒜皮發皺易脫皮的時候，就在水盆裡一遍遍搓。搓一會撈出蒜皮換盆水，搓一會撈出蒜皮換盆水，幾遍之後，盆裡就剩下乾乾淨淨白白胖胖的蒜瓣了。
我們姊妹幾個放學回家，時常一進院子就大喊，「奶奶做的什麼飯？」奶奶邁著外八字，挺著腰板邊走向廚屋裡，邊大聲大氣地說「炒的肉——」（其實是炒大蒜），要麼就答「燉的黃魚——」（這個就是燉胡蘿蔔了。奶奶一直這樣叫胡蘿蔔。）說這話的時候奶奶的音調一定是拉著大長音，而且最後一個字必定是二聲上揚的。看著我們吃得津津有味，奶奶臉上的皺紋就綻放成了一朵花……
奶奶是最疼愛孩子們的。我六歲的時候，中午在奶奶家睡醒一覺後，發現奶奶不在家（那時候奶奶還一個人過日子），我拉門沒拉開，就想從窗戶鑽出來，可惜有護窗欞。我又跑到門口拉著門把手哭。不料一使勁門開了，我就去村後面的樹林子找奶奶。這個點，她一定在那裡掃樹葉子，要曬乾打豬飼料的。一看見她，我就大哭，邊哭邊號：
「你怎麼把我一個人鎖家裡啊！」
「哎喲，我恬恬妮兒，你怎麼出來的？」
「我從窗戶欞子裡鑽出來的。」奶奶立馬放下大掃帚，抱著我的頭左看看，右瞅瞅，嘴裡不停的嘮叨，「我的乖來，我的兒來，頭沒被擠破唄——」
十幾年後，我把這個事當笑話講給她聽，還記得她親暱地罵我的樣子：「你個王八孫子，信（騙）了我這麼多年！」寫到這裡，不禁溼了眼眶，親愛的奶奶，多想在被你親暱的罵一句啊！現在突然想想，就我這智商，當年估計真的被夾了一下吧！
奶奶是勤勞的，不管輪到誰家，一刻也不閒著。每天在院子裡跑前跑後，做飯、洗涮、餵牛、餵豬……稍有空閒，她會做她的拿手好活——紡繩子。就是用破舊的尼龍編織袋，一點點抽出裡面的尼龍線，打溼，在一點點紡成尼龍繩。不知道奶奶一生究竟紡了多少尼龍繩，那些繩子，根據用途不同長短不一，粗細均有：長到二十多米的是夏天打麥子蓋在塑料布上的，短的是套在地板車上前面人拉著的，粗的比奶奶粗糙的大拇指還粗，細的又如細細的筷子……
2000年，奶奶生病去世，也才68歲。
最後的幾年裡，奶奶不再輪著去各家吃住。一直住在我家前面的院子裡。假期裡，我和妹妹跟著奶奶住，她會講很多很多鬼故事，稀奇百怪的事還有笑話給我們聽。每次講都是有名有姓，有真實地點（那時候她說的最多的是西鄉的某某村，現在想想就是現在的水店管區劉莊管區村名居多），繪聲繪色，十分逼真有趣。
那時候，我和妹妹不喊她奶奶，用蹩腳的英語喊她「grandma ， grandma」，一開始喊她就罵我們。幾天下來，你再喊奶奶奶奶她坐在那裡不吭聲，一喊grandma，立馬回頭答應：「哎——」
夏日或秋天的每個下午，奶奶都會在院子泡上一壺茶，旁邊放著一暖瓶水，一喝一坐就是一下午。
我時常偷偷望著奶奶寂寞寬厚的背影，心想奶奶都在想什麼呢？
爺爺去世的早，就；連我媽媽都沒見過爺爺，奶奶42歲守寡，四個兒子，兩個女兒。爺爺去世的時候最小的小姑姑才十歲。在那樣的年代，奶奶精打細算的用她勤勞的雙手，樂觀堅強的性格，看似大大咧咧卻又心思縝密的農村婦女的智慧給每個孩子成家立業。
奶奶在想什麼呢？是自己辛勞的一生嗎？我不知道，只聽見院子裡樹上的葉子呼啦啦地響著，黃土地上片片落葉也迴旋飛舞如蝴蝶……