當初去戴窯鎮，在那后街上，看到一家家小麵館門前的小桌上，都放有一小盤白色的細末，卻是沒有常見的醬油、米醋和辣椒醬之類的東西，甚是大惑不解。後來朋友向我提議，去嘗風味小吃，我們便來到一家小麵館的門前坐了下來。小桌子、小板凳，兩人埋下身子俯伏在小桌子上，正好面對面，眼對眼，完全可以感覺到彼此的呼吸。我想，興化人說朋友之間的小斟小敘叫做「碰頭」，大概就是這種感覺。也唯有此種環境，才能夠體味出朋友的親密無間來。眼前的小桌子上除了一隻茶杯中插有幾雙筷子，照例放著一盤白色粉末。正當我在專心猜摸盤中到底是何物時，熱氣騰騰的魚湯麵端到了面前。未等我動筷，朋友說，今天就請你嘗嘗戴窯魚湯麵。朋友又作補充說，是鹹是淡，你先嘗一下。鹹了，叫老闆加點湯；淡了，你自己加點鹽。說著他用筷子蘸了蘸眼前那盤中的白色粉末。我這才豁然開朗：啊，讓我困惑的白色粉末，原來就是一盤鹽。
見到我吃得有滋有味，朋友就邊吃邊好為人師地向我介紹起魚湯麵的特色與製作方法。他說，我們是水鄉，盛產魚蝦，本該早就有著自己的魚湯麵。可是這魚湯麵，是從東臺那邊傳過來的。因為戴窯緊挨著東臺，所以首先傳到這裡。我點頭稱是。
朋友說，現在真正的魚湯麵已經不見了。當年戴窯只有兩家飯店的魚湯麵做得最地道：一家是東山橋那邊，小學巷子裡的大眾飯店，老闆叫做張宏炳；一家是軋花廠西邊的迎賓飯店，老闆叫做朱世義。他們的魚湯麵之所以好吃，就是因為製作講究。他們首先買來新鮮的雜魚（不管大小），放在大鍋中爆炒。直炒成米粒般，這魚粒要求為黃色，萬不可發焦，焦了便有苦味。炒黃的魚粒需要放在篩子中等待完全涼透，就怕捂著變味。那時沒有電冰箱，不讓魚粒變味，確實是門學問。等到下半夜，將魚粒放入冷水燒煮。講究的人家，這時還要再在鍋中加些豬骨頭，加些黃鱔骨頭，使得湯水更加多味。等待鍋中燒煮出牛奶般的魚湯，便撈起來用細紗布過濾，放在缸中備用。正因為製作如此考究，所以當年的戴窯魚湯麵名播四方。那家大眾飯店，雖說深居小巷，但是「好酒不怕巷子深」，每天顧客絡繹不絕。迎賓飯店的魚湯麵也因為做得出色，所以賓客盈門，每天早上都賣出幾百碗的魚湯麵。光是魚湯就用去兩大水缸。
朋友將過去的魚湯麵說得津津有味，一下子讓我對於眼前的特色小吃失去了胃口。
一直等到我學會了釣魚，才真正欣賞到戴窯魚湯麵的特有滋味。釣魚不同於買魚。釣到的是大小不等、品種不同的魚。大魚我經常送別人，可小魚卻是送不出手，這時便是我大顯身手的時候了。我將清理好的小魚、雜魚統統放進鍋裡反覆地炒，按照戴窯人的辦法直到炒黃了，炒碎了，才加冷水，蓋鍋悶煮。等到開鍋，眼前就是半鍋的牛奶，在另一鍋中下好麵條，就將這些牛奶狀的魚湯盛出，然後叉上面。應該說這就是一碗標準的戴窯魚湯麵，白得醇厚的魚湯，讓白色的麵條都包容在自己的清醇之中。這時不可以加醬油，加了會變黑；不可以加米醋，加了會變黃；不可以加辣醬，加了會變紅；也不可以加味精，加了會變膩。總而言之，加入其他任何佐料，都會玷汙了這碗無瑕的魚湯麵。只可以加入白色的細鹽，也只有細鹽的白色，才可以完全融入其中。因為這是一碗可以晃蕩的白玉，是一款可以作欣賞的清供。