民國傳奇女畫家 : 藝術家不能太有錢

民國傳奇女畫家方召麐

方召麐的八個孩子

民國傑出女性方召麐的人生經歷：她少年喪父、青年喪夫，以超人毅力撫養8個兒女成人成才，期間仍不忘畫筆，在藝術上打造出了屬於自己的一片天地！

在90年代的香港拍賣行裡，她的畫成為香港上流社會爭相收藏的作品。李嘉誠、霍英東、邵逸夫、何鴻燊、 特首董建華、董建平兄妹都藏有她的作品。她一張畫的價錢在當時能買香港一套房，但她很少賣畫，亦從不為了金錢名利而放低自己的藝術標準。她說，藝術家不能太有錢。

少女時代的方召麐

1914年出生於無錫世家的方召麐（lín），是名副其實的大家閨秀。因為是長女，父親方壽頤給她起名「召麟」，希望召來男弟。後來，方召麐自作主張將「麟」改為「麐」，意為母麒麟（麒麟是古代的仁獸，古人認為，麒麟出沒處，必有祥瑞。有時用來比喻才能傑出、德才兼備的人）。

《生命序曲》

方召麐的父親是實業家，在無錫經營紗廠。有了這樣一個有實力的父親的支撐，方家自然境殷實。七歲之前，方召麐一直是無憂無慮，在家人的影響下學習書法繪畫，並且隨家庭教師學習英文。

《秋豔圖》

七歲那年，方召麐美好的童年生活戛然而止。戰爭爆發了，父親帶著妻女逃難。儘管已經坐上小船，還是沒有躲過劫難，幼小的召麐親眼看見父親中彈身亡。

1954年作 《花鳥》

孤兒寡母重返無錫時，家裡的工廠、財產都已消失殆盡。所幸方召麐有一個堅強開明的母親，堅持要她和妹妹上學。方召麐先後就讀無錫競志女中、上海啟明女校、青島德女中級學校和上海學華大學。同時拜師著名國畫大家錢松喦、陳舊村學習書法繪畫，還和老師一起辦畫展，錢松喦曾贊她「必有大成」。

出國留學，邂逅未來丈夫

彼時五四運動餘溫未消，中國女性扔掉裹腳布，嘗試走出閨閣，探索獨立。方召麐心中，也漸漸萌生願望：她想去西方看看，去看看更大的世界。

1937年，方召麟身著旗袍、手拎皮箱，氣質雍容美麗。輪船起航，中國這塊故土上的景色在迅速倒退，她睜大雙眼，好奇地看著這波瀾壯闊的時代。

喜上梅梢圖

方召麐幼時曾跟家庭教師學英文，這在當時的無錫非常鮮見，成為了她留學海外的良好準備。於是她進入英國曼徹斯特大學攻讀歐洲近代史，成為曼斯特大學歷史上第一個中國女留學生。

方召麐和丈夫方心誥在倫敦

在風景秀麗的曼斯特校園，她結識了丈夫方心誥。作為抗日名將方振武將軍的長子，方心誥兼具軍人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。這應該是每個女性夢寐以求的丈夫——在對方面前，自己的每一個角色都得到了完成。

壬子（1972年）作 《瓶花》

然而造化弄人，二戰爆發，方召麐和丈夫不得不離開英國逃難，經挪威、紐約，返回上海，再到香港。不久，香港淪陷。這時她已經是六個孩子的母親了。十年裡，拖兒帶女地逃難，先後經過了桂林、貴陽、重慶、天津。

方召麐夫婦和孩子

雖然逃難萬分辛苦，但生性樂觀的方召麐還是給每一個孩子取了有紀念意義的名字：在天津生下的孩子，叫「津生」；桂林生下的，叫「林生」；安寧時期生下的雙胞胎，叫「安生」和「寧生」。後來，這個叫方安生的女孩兒，成為了香港特區政務司司長。

逃難數十年，他們終於在香港安頓下來。方心誥開了一間進出口貿易公司，生活好轉。夫妻倆以為可以過上溫馨幸福的日子，然而突如其來的一場醫療事故，奪走了方心誥的生命。留下方召麐和8個幼齡子女，其中最小的津生只有2歲。

《梅花》

方召麐像瘋了一樣抓著醫生的白大褂要人。但丈夫終究是回不來了。八個孩子圍著母親一起哭，他們之中年紀最小的孩子也許並不明白父親到底怎麼了。

庚戌（1970年）作 《菊花》

而方召麐明白：她將再沒有男人可以依靠了。但她沒有哭，太多的磨難已經讓她失去了哭泣的力氣。她忘不了清晨與丈夫相視微笑、對鏡畫眉的溫暖；她忘不了夜晚丈夫在書房手不釋卷，她則提筆作畫，當完成一幅滿意的作品就會徵求丈夫的意見；她忘不了一家人共進晚餐、談笑風生⋯⋯而現在只留下她一個人面對生活，面對八個孩子年幼懵懂的眼神。

重拾畫筆，拜師趙少昂、張大千

暢銷書作者塔勒布在其新書《反脆弱》中，將人分為脆弱性格、強韌性格和反脆弱性格，脆弱的事物喜歡安寧的環境；強韌的事物不太在意環境；反脆弱的事物則從混亂中成長。

 

1995年作 《坐悟圖》

方召麟即是「反脆弱」型的人格。她與一般女性的不同之處就在於，她不會垮掉。料理完後事，方召麐忍著傷痛，挑起照顧家庭的重擔。接手丈夫留下的貿易公司一年之後，她奠定初步經濟基礎，然後關閉公司，專心畫畫。這個舉措遭到家人尤其是婆婆的反對，認為會斷掉家中經濟來源。她咬牙向婆婆保證，「很快，我的畫就可以賣錢。」

 

《魚樂》

因為戰亂逃難，她輟筆十年。拜師嶺南名家趙少昂，是她十年後二度拿起畫筆。好在十幾歲時，蒙國畫大師錢松喦對其進行傳統方法的嚴格訓練，具有了紮實的古典書畫基礎。加上她又無比勤奮，每天凌晨四五點就起來作畫，畫藝很快就能夠和老師比肩。

1952年作 《枇杷草蟲》

拜師趙少昂只一年，師徒倆的作品就一同在日本展出。她在東京出版個人畫集，成為戰後第一個在日本開展覽的女畫家。沒過幾年，方召麐的嶺南派花鳥畫已經爐火純青，用當時別人的一句話來說，「換個款就是趙少昂」。

趙少昂

方召麐是一個非常尊重老師的人，成名多年後回到無錫，仍然尊敬地前往老師家中拜謝。趙少昂的葬禮上，她以八十之軀顫顫巍巍跪下磕頭。

方召麐和張大千在香港機場

蘇州籍女畫家顧青瑤，是方召麐的朋友。顧青瑤曾在上海和張大千「生平第一知己」李秋君同辦「中國女子書畫會」，於是也與張大千交好。1953年，張大千正好旅居香港，顧青瑤看到方召麐在藝術上欲尋求突破，遂介紹她拜師張大千。

癸亥（1983年）作 《黃河》

不久，張大千收方召麐為大風堂門人。張大千非常欣賞她，悉心加以指點。他教她學習古畫，教她創造「拙與生」的境界，教她學會尋找和堅持自己。他們的藝術作品看來風格迥異，但藝術精神卻具有最理想主義色彩的交集。

癸丑（1973年）作 《巴山細雨圖》

方召麟在藝壇名氣漸長，她的作品也開始得到收藏家青睞。落款時，她將自己的名字寫成「梁溪方召麐」。梁溪，是無錫的舊稱。麟和麐讀音一樣，而後者是母麒麟的意思。是啊，如此傑出的女性，為何要以召來麒麟男弟為執念，自己本就是女中丈夫。

1985年作 《清白世界》

對待張大千，就更是視師如父，在香港不僅長期幫張大千辦事，而且言必稱「張老師」，非常尊敬。

方召麐和張大千在美國畫展上

不僅在藝術上，面對別人的質疑，方召麐也總是處處維護張大千。香港收藏家李典曾回憶說，方召麐也非常喜歡齊白石，並且在畫中吸收了許多齊白石的藝術風格。於是在一次聊天中，另一位藏家問，張大千和齊白石的藝術水平相比，你覺得誰更好？方召麐立即制止這個話題，說：「你不要說下去，我知道你的意思，齊白石是大師，但張老師是我的老師，我不能做這個比較，你不要再說下去。」

《瑞雪兆豐年》

張大千病逝於臺灣後，方召麐因為政治立場上更親近中共，被列在臺灣的黑名單內，因而不能赴臺奔喪。方召麐極其痛苦，在家中設靈堂拜祭老師，一連數日以淚洗面。

從種種史實資料中，我們能感受到，方召麐這個畫畫最不像張大千的大風堂門人，卻是張大千最欣賞並且傾注心血最多的徒弟之一。

四十歲時，方召麐又做出一件驚人的事——入香港大學讀博士。

四十二歲，入牛津大學研究《楚辭》。重回倫敦的日子新鮮而艱難，沒有了香港的藏家買畫，沒有了穩定的經濟來源，方召麟只能以獎學金和畫玫瑰賀年卡片為生。

《荷花小鳥》

幸運的是，英國人非常喜歡方召麐畫的玫瑰。第二年，牛津大學和劍橋大學就為她辦了個人畫展，一炮而紅。之後，她的展覽開遍世界各地，從德國慕尼黑，到美國紐約，從加拿大到新加坡。

《花卉》

日子稍微寬鬆一些後，她陸續將孩子們接來倫敦，安排進入寄宿學校就讀。方召麐從不刻意教育子女，而是將自己的人生信條寫成畫的題跋，給孩子看。現在看，很多畫的題跋並不風雅，但卻樸實而有哲理——她和孩子，是通過這樣的方式，實現心靈的溝通。

最終，八個子女性格獨立，各有所成，在香港社會有「方氏一門八傑」之稱。  

方召麐的八個子女

方曼生是香港著名律師

陳方安生是香港首任政務司司長 、曾任立法會議員

陸方寧生是旅遊公司總裁、滬港文化交流協會名譽會長

方順生是聯合國即時傳譯部部長

方桂生是滙豐銀行經理

方林生是旅遊公司經理

方慶生是香港著名醫生

方津生是骨科醫生兼香港中國醫學專科學院主席

饒宗頤、劉海粟、方召麐

在子女的回憶裡，母親方召麐一直堅強、樂觀，即便在客居倫敦、艱苦卓絕的歲月，她也從未在子女面前露出絲毫疲憊。一天的學業結束之後，孩子們回到家中，迎接他們的必然是整潔乾淨的家居、可口的飯菜。

方召麐擅長做涼拌乾絲、無錫小餛飩，都是不昂貴卻極有風味的飯食。難以想像，在靠畫玫瑰賀年片為生的歲月裡，她是怎樣精心地計算寶貴的時間和精力，平衡現實和理想的關係。

方召麐的人生可謂坎坷。 

第一個十年，她面對父親的早亡，與母親一起撐起家庭；

第二個十年，她獨在異鄉求學，開闊眼界，性格益發堅強；

第三個十年，她在顛沛流離中生下八個孩子，成為一位偉大的母親，又遇到了丈夫的離去，

十多年的獨自尋找，上下求索。

山水

第六個十年，她迎來了人生真正的巔峰，迎來了藝術生命的真正成熟。

她榮膺香港紫荊獎章，作品被印在地鐵票上，香港人人都見過她的梅花圖；

東京富士美術館為她製作電視片，稱她為「中國畫的巨匠」；

《順風順水》

1998年，方召麐在中國美術館辦展，上下兩層500多幅作品，盛況空前。在畫展休息室，著名書法家啟功見到了方召麐，方召麐稱呼啟功為老大哥，啟功則向她伸出了大拇指說，「你是真正的大丈夫！」

《竹》

對於物質，方召麐也總能保持「得之怡然、失之淡然」。生長於大戶人家，也歷經生活磨難， 她深諳生活艱辛，也能安享物質之美。她可以手提價值連城的愛馬仕鉑金包、法國定製的廓形大衣，亦可以穿著保姆從菜市場買的15塊港幣一件的格子襯衣。

72歲的方召麐

優雅的女人似乎無懼年齡。無論年紀多大，方召麐出門都不讓人攙扶，而是以英式禮儀挽著同行男士的手臂。老傭人尤利跟隨她多年。好朋友來家裡拜訪，她會偷偷讓朋友給尤利一百塊小費，她說，「這樣她會很高興！」

《梅花》

朋友問她，「方先生，這麼多年，沒有人追您麼？」她說，「追我的人不要太多啊！但是我不能結婚，我要是結婚了，就得給他們做飯，哪有時間畫畫！」她真是活的明白自在。

《大石小鳥》

90歲後，方召麐又試圖創造新風格，作品由雄渾變為清淡，返璞歸真，乾淨如天堂一般。但她的時間不多了。

2006年2月20日，92歲的方召麐因心臟病突發入院治療，經搶救後甦醒。她認為自己沒事兒了，於是讓子女們都回家。過了一會兒，常年服侍她的老傭人尤利問她：「您感覺怎麼樣？」方召麐說：「OK。」說完停止了心跳。

方召麐一生優雅，熱愛藝術，

活成了自己想要的樣子。

希望她在天堂一切安好！

文章來源：怎樣學習好書法 節選