錢鍾書:伊索寓言把小孩子教得愈幼稚了

比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩；我們能夠容忍這種人，並且會喜歡而給予保護；我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的後生，這種人只會惹我們的厭恨以至於嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對於十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對於二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常衝突。一切人事上的關係，只要涉到年輩資格先後的，全證明了這個分析的正確。 　

把整個歷史來看，古代相當於人類的小孩子時期。先前是幼稚的，經過幾千百年的長進，慢慢地到了現代。時代愈古，愈在前，它的歷史愈短；時代愈在後，他積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態度，便發生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，並非為敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現代一切，在價值上、品格上都比了古代進步。

這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們三種安慰。

第一，這是一本古代的書，讀了可以增進我們對於現代文明的驕傲。

第二，它是一本小孩子讀物，看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。

第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐狸等的舉動言論，大有發跡後訪窮朋友、衣錦還故鄉的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導，所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解，非加以糾正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類裡偏要充獸，表示腳踏實地；在獸類裡偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄；在上流社會裡他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當然不是蝙蝠，這只是——人。

螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻把在冬天的米粒出曬；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說："在夏天唱歌作樂的是你，到現在挨餓，活該！"這故事應該還有下文。據柏拉圖《對話篇·菲德洛斯》(Phaedrus)說，促織進化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養不活自己的大作家，到了死後偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評家和學者。

狗和他自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水裡的影子，以為是另一隻狗也銜著肉；因而放棄了嘴裡的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結果把嘴裡的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現在可以應用到旁的方面。據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的東西，照了鏡子也沒有用——譬如這隻銜肉的狗，照鏡以後，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當作攻擊狂吠的對象。可見有些東西最好不要對鏡自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井裡，大叫"救命"；他的鄰居聽見了，嘆氣說："誰叫他只望著高處，不管地下呢！"只向高處看，不顧腳下的結果，有時是下井，有時是下野或下臺。不過，下去以後，決不說是不小心掉下去的，只說有意去做下屬的調查和工作。譬如這位天文家就有很好的藉口：坐井觀天。真的，我們就是下去以後，眼睛還是向上看的。

烏鴉的故事：上帝要撿最美麗的鳥作禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應選，果然為上帝挑中，其它鳥類大怒，把它插上的毛羽都扯下來，依然現出烏鴉的本相。這就是說：披著長頭髮的，未必就真是藝術家；反過來說，禿頂無發的人，當然未必是學者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會產生什麼旁的東西？這個寓言也不就此結束，這隻烏鴉借來的羽毛全給人家拔去，現了原形，老羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個乾淨，到那時候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何分別。這個遮羞的方法至少人類是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了氣，問小蛙道："牛有我這樣大麼？"小蛙答說："請你不要漲了，當心肚子爆裂！"這母蛙真是笨坯！她不該跟牛比偉大的，她應該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補償，吝嗇說是經濟，愚蠢說是誠實，卑鄙說是靈活，無才便說是德。因此世界上沒有自認為一無可愛的女人，沒有自認為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當然不會相安無事。

老婆子和母雞的故事：老婆子養只母雞，每天下一個蛋。老婆子貪心不足，希望它一天下兩個蛋，加倍餵她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在貪。伊索錯了！他該說，大胖子往往是小心眼。

狐狸和葡萄的故事：狐狸看見藤上一顆顆已熟的葡萄，用盡方法，弄不到嘴只好放棄，安慰自己說："這葡萄也許還是酸的，不吃也罷！"就是吃到了，他還要說："這葡萄果然是酸的。"假如他是一隻不易滿足的狐狸，這句話他對自己說，因為現實終"不夠理想"。假如他是一隻很感滿意的狐狸，這句話他對旁人說，因為訴苦經可以免得旁人來分甜頭。

驢子跟狼的故事：驢子見狼，假裝腿上受傷，對狼說："腳上有刺，請你拔去了，免得你吃我時舌頭被刺。"狼信以為真，專心尋刺，被驢子踢傷逃去，因此嘆氣說："天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的醫生呢！"這當然幼稚得可笑，他不知道醫生也是屠夫的一種。

這幾個例可以證明《伊索寓言》是不宜做現代兒童讀物的。盧梭在《愛彌兒》(Emile)卷二裡反對小孩子讀寓言，認為有壞心術，舉狐狸騙烏鴉嘴裡的肉一則為例，說小孩子看了，不會跟被騙的烏鴉同情，反會羨慕善騙的狐狸。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來欠好嗎？小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什麼一個世界、什麼一個社會，給小孩子長大了來過活。盧梭認為寓言會把純樸的小孩子教得複雜了，失去了天真，所以要不得。我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩子教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事裡是非的分別、善惡的果報，也象在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當。緣故是，盧梭是原始主義者（Primitivist），主張復古，而我呢，是相信進步的人——雖然並不象寓言裡所說的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫到："車子的前進，都是我的力量。