原創 張立憲 讀庫 收錄於話題#讀庫1#張立憲6
按：《讀庫2003》及小冊子《AI甦醒》已於近日發貨，還請各位全年訂戶查收。我們的讀者群逐漸壯大，歡迎添加小六微信（ID：46017596），為您提供專屬服務（已加過的同學請忽略）。
▼
「文藝青年」這個字眼，在我自己的詞語體系中也已經很久沒有出現了。就像大多數事物一樣，被越多人使用，就存在越多被誤讀、失去本真意義的可能。經過若干年的努力，我們終於成功地把「文藝青年」改裝成了一個損人、罵人的貶義詞。
為躲避這種浪潮和鋒芒，我這些年敘事時，便用「讀書的人」來指代自己本來要表達的「文藝青年」那個主體。因為我自己的工作是圍繞著書，跟我打交道最多的也是跟書有關的人。
請注意，「讀書的人」，不是「讀書人」。讀書人更像是一種自我標榜，一個標籤，它是一個名詞，一個概念，而「讀書」的人，則包含著一個身體上的動作，一種生活中的習慣。我更喜歡後者。我接觸的文藝青年，主要就是這些讀書的人。
但今天我有一種感覺，應該為「文藝青年」恢復名譽了。這個詞怎麼了？文藝青年招誰惹誰了，他們沒傷害過誰呀。當然，我說出下面這番話，既不可能就此便重拾他們的價值和尊嚴，文藝青年也不屑於為自己辨汙。
如果說不喜歡這個字眼、這個群體的話，那麼，想想文藝青年的反義詞是什麼。我們會喜歡與之相反的那些東西嗎？如果我們覺得文藝青年做的事情讓人不太開心、不大喜歡，那麼文藝青年們不做的那些事，難道我們就很喜歡嗎？
這麼一想，我覺得文藝青年還挺好的。
現在大家的大部分時間和精力都是生活在網上，遇見最多的，就是各種型號、各種姿勢、排山倒海、氣勢洶湧的槓精。就我個人來說，我最不喜歡的就是這類人。而文藝青年有一個特徵，這個群體中很少有槓精出現。我這些年還能幹點兒正事，就是因為沒有槓精糾纏，我自己也不再去盡跟那些人「把事情說個清楚」「給個說法」的所謂義務。
文藝青年都是跟自己抬槓。文藝青年擅長跟自己過不去，就很少去別人的地盤上破口大罵，要求別人按照他提出的要求來做。在如今的年頭，這實在是一個不得了的美德。
智商就是閱讀理解能力。許多人之所以智商欠費，不僅表現在他從來沒有完整讀完過一本書，甚至連準確理解一條一百四十字微博的能力都沒有。相較而言，文藝青年不存在這種智識上的缺陷，圖書、電影和音樂，在文藝青年的世界裡很重要，超過俗世中的許多東西。他們與這些文藝作品相伴，也有著自己豐富而可感知的精神世界和情感邏輯。
在這個經常沒地方說理的世道，文藝青年們至少是講理的。
文藝青年的分寸感、邊界感也是很好的，不管他在自己的小天地裡多麼酸溜溜、多麼矯情。我曾經接到過一個讀者給我「匯報個事兒」：「我跟我男朋友分手之後，分書，他不讓我帶《讀庫》走，我二話沒說又把《讀庫》從第一本兒到最後一本兒都買了一遍，還有以前買的筆記本什麼的都買了一遍。有了這些書，一個人到哪兒都挺安心。謝謝讀庫。也謝謝以前跟我一起看這些書的那個最近都喜得貴子了的死小子。」
讀到這條留言的時候，再想一下你看到的其他跟分手有關的社會新聞是什麼。
我們對文藝青年還有一種錯覺，以為他們「愛在虛無縹緲間」，好像都不食人間煙火似的。不是這樣的，文藝青年大部分都活得好好的，正是因為他們有腳踏實地的一面。他們既能在天上飛，也能在地上走。
《讀庫2002》中有篇文章，名字叫《小本生意人》。作者胥小燕是陝西人。她的家鄉在漢中南鄭縣，八十年代的時候，父母帶著她跑到關中做生意，在鹹陽開了家小店，賣大米涼皮。作者的少年時光就是在涼皮店裡度過的，後來考上了西安的大學，再工作、成家。她把自己家族開涼皮店，做小本生意的經歷寫了下來。
當我們很多人只是描述涼皮、記得涼皮美味的時候，她記錄下了自己的父母，那些開涼皮店的人，那些涼皮店裡艱苦而溫暖的歲月。
我估計胥小燕大學讀的是工科，她大概也不認為自己是文藝青年，但她做的就是文藝青年們才做的事。
百無一用是書生嗎？我自己當年就是個文藝青年，做《讀庫》十六年來，基本就是跟全國各地的文藝青年打交道。這些年，是我生活得特別自在、特別從容的十幾年。如果書我還能編下去，還能繼續和這些讀書的人打交道而不是其他一些人，那麼我這種美好生活還將一直持續下去。我生命的終點如果是這樣，簡直就是幸福「死了」。
這麼好的狀態，正是這些文藝青年們給我的。
除此之外，還有讀庫編輯部每年持續收到的各地土特產，以及，估計大家現在已經很少見到的，手寫的信件。
至今我經常還會收到信或明信片，那些寫信的人跟我說下他的行蹤，他的工作，他的戀愛婚姻家庭。當然，除了這些手寫的消息，更多的已經改成線上交流了，有人有了愛人，有人有了娃，有人換了工作，有人換了城市，有人出國，有人出獄，有人回國，有人回鄉。
有一張美元支票，我特意留了下來。這是預訂第二年讀庫的書款，這個訂戶生活在美國，每年給我們一張美元支票。我看這張支票上的時間很巧，那一天正好是我女兒出生，就把這張支票留下來，捨不得再去銀行兌匯。
訂書人知道之後，又給我寄了一張新的支票，還每年給我的女兒寄一張生日賀卡，就是若干年前我們最常用的那種。
寄支票和賀卡的人，名字叫高爾泰。我心目中中文世界最好的寫作者之一。
高爾泰是文藝青年嗎？我覺得是，雖然他已經八十五歲了。是的，很多人雖然生理年齡只有十幾二十多歲，但是心智已經死亡，血液也已變涼，我不認為他是年輕人。在我的字典裡，文藝青年沒有這些生理上的限制。我也相信，文藝青年是能夠保持活態和變化、沒有年齡限制的物種。
這些年我每去一個地方，都會有雖未謀面但心理上感覺已經很熟悉的地名和人。因為這些地方和這些人，當年給他們寄書的信封，都是我一個個手抄的。到任何一個城市，哪怕只是看到馬路上的路牌，都會想，哇，這個區我曾經寫過，這裡有個叫什麼名字的人。
到這些城市，都是當地讀者在線上吆喝一聲，就糾集起若干人一起吃飯喝酒，探討人生，懷疑人生。和他們在一起吃飯也特別快樂，當然不是說結帳，為搶著結帳把手都爭脫臼了。而是在一起那種非常舒服自在的狀態，大家聊的話題，在意的人和事，特別讓你願意把飯吃下去。
想想看，你吃飯的時候，見到的都是你願意見到的人，說的話都是你樂意聽進去的話，探討的也都是大家樂於參與的話題。在這年頭，是多麼難得的一件事兒。這就是我實實在在的幸福。
今年，讀庫的倉庫要從北京搬到南通，幾十車次，載重三十噸的大貨車要從北京開一千多公裡到南通。我在網上發布了搬家的消息之後，有一天晚上，我收到一條留言：「六哥好，我是山東的一名高速交警，讀庫的一名讀者。看到六哥的文章，知道讀庫庫房南遷的事情，不知此次南遷運輸途經，山東要走哪條高速，導航推薦路線怎麼走？我只是讀庫的一名普通讀者，這次讀庫南遷之際，幫不上什麼忙。如果貨車在山東境內高速通行期間，需要高速交警服務的，我可以盡力幫助協調。」
看到這條消息，是臨睡前十一點多，我當即眼中發熱，還把留言截圖放在了網上。
正如大家所料，底下又有槓精出現了，歌詞大意：這不就是交警公然要和讀庫一起搞行業腐敗、不正之風嗎？高速是給你讀庫一家開的嗎？交警就是為你讀庫服務的嗎？⋯⋯真是沒辦法。
還好，在我的小平臺上，這樣警覺的人只是少數，而大多數讀者，就像這位交警一樣，我們彼此之間有著不言自明的共識。正是相信彼此不會陷對方於不義境地，才會有這種表態。這種默契，另一些人的世界裡不會懂。
我沒有能力來系統論證文藝青年的社會學、人類學特徵，他們也不是具備完美特徵的人群，但我知道我喜歡他們，和他們在一起我有起碼的安全感，正如他們有可愛的小毛病——再引用一下韓少功老師的話吧，「我景仰美的敵手，厭惡平庸的同道，蔑視貧乏的正確，同情那些熱情而天真的錯誤」，以及對未來的期待。
十幾年前，讀庫剛剛開始起步時，我在豆瓣收到過一個讀者的留言，至今記憶猶新。他除了給自己訂一套讀庫之外，還給在深圳打工的姐姐訂了一套。他向我轉述姐姐給他的信。姐姐收到書的情景是這樣的：有人在傳達室喊「有你的快件！」，姐姐就跑到門口，領到後拆包，然後抱著這幾本書，穿過長長的車間，穿過一排排的人，回到自己的工位。
這位讀者沒有描寫自己姐姐臉上的表情、內心的感受，但我想大家能夠想像得到。我一直在憧憬，等讀庫有錢了，我們要拍一個宣傳片，就用這一幕作腳本。但後來我放棄了這種想法。我已經知道，這種文字所架構的空間，恰恰是圖像不能表現的。我實在想不出，那位姐姐抱著書走在長長的路上，她的神情，她的狀態，是哪個真實的演員能夠演出來的，是能夠滿足我們所有人想像的。
（本文據「得到·文藝參考」之夜的現場演講整理。）
▲
作者： 張立憲·讀庫主編
個人訂閱號：六格拉底
原標題：《重拾「文藝青年」這個字眼》
閱讀原文