文 | 龍承菲
編輯 | 何潤萱
當毒眸走出黃花國際機場時，首先看到的是在接機口舉著手幅等待著的二十幾個明星粉絲。
周邊人群好像已經對此習以為常——除了首都機場和上海虹橋，長沙黃花國際機場或許是最容易見到明星的地方，南來北往、步履如風的藝人們都在此作短暫停留。浩浩蕩蕩的粉絲們舉著手機和長鏡頭，簇擁著他們走出機場，又在幾天後從這裡飛向四方。
似乎是從去年開始，隨著茶顏悅色的聲名遠揚，坐落在湘楚之地的長沙成為了新一代的「網紅城市」。去年十一黃金周，僅嶽麓山景區就湧入了近十萬人次的遊客，知名龍蝦館排號達到上千桌。
圖源：視覺中國
但如果與曾經的「前輩」們相比較，廈門依託著鼓浪嶼浪漫的海風，西安帶著十三朝的古韻，重慶又有種濃墨重彩的賽博朋克氣質，湘楚之地的長沙則量感要輕巧一些，也多了一絲星光熠熠的娛樂底色。
年輕人們奔赴解放西的酒吧街，打卡茶顏悅色、文和友的小吃和橘子洲頭的煙花，前往馬欄山看一檔愛豆參加的節目錄製。
坐落在馬欄山的湖南廣電成了重要的地標，粉絲樓對面熱滷小店的大眾點評裡，大半都是在此等待愛豆下班的粉絲和加班至深夜的廣電人。每當愛豆們錄製結束，大樓門口狹窄的街道上往往匯聚著數十上百名翹首以盼的粉絲，昏暗燈光下拿著喇叭朝他們喊話鞠躬的愛豆，成為了最美好的追星記憶之一。
種種的一切匯聚於此，星城長沙儼然已經成為了中部地區一座屹立不倒的文化娛樂地標，並至今仍在散發著它綿長閃耀的活力。
長沙崛起史
如果要追溯長沙文化娛樂業發展的源頭，恐怕還得將時間撥回上世紀90年代。
歌廳曾經是長沙娛樂文化最為集中的地方。1990年，嶽麓山下楓林賓館的二樓，悄無聲息地出現了第一家歌廳，很快在會玩的長沙人中流傳開來。「我去的那天晚上幾百個座位坐得滿滿的。」長沙本土畫家楊克起曾經在接受《長沙晚報》採訪時回憶，當晚看到的景象在1991年成了他筆下的《長沙歌廳》油畫。
雖然最早的楓林賓館歌廳在1993年左右就關門停業，但之後各大歌廳、劇院仍然佔據了長沙人大部分的娛樂生活。後續誕生的琴島歌廳將劇院表演與歌廳經營相結合，鼎盛時期幾乎場場爆滿，買票的隊伍甚至能夠排成100米長龍。
在這片「會玩」的土壤之上，讓長沙成就娛樂地標之名的重要品牌，湖南廣電，也就此拔地而起。
足夠發達的娛樂文化並沒有掩蓋湖湘人民外放熱烈的性格，和奮進的壯志豪情。事實上，湖南是中國近代史上誕生出革命家最多的地區，美國麻薩諸塞大學歷史系教授裴士鋒（Stephen R. Platt）曾在《湖南人與現代中國》中寫道：「中國近代史上，湖南所產生的改革者、軍官、革命家之多，居中國諸省之冠。」
《湖南人與現代中國》
而這種銳意創新的改革精神，也集中地體現在了湖南廣電的崛起之路上。
上世紀90年代初，還未上星的湖南臺還是個平平無奇、每天播放豬飼料廣告的地方臺，臺裡甚至會為了創收將編導們放出去開辦餐館和磚廠。1993年，一直想對積弊已深的湖南臺實施改革的魏文彬，被任命為湖南廣播電視廳廳長，走馬上任之後立刻開啟了大刀闊斧的改革，其中包括再建一個電視臺，啟用市場化的用人制度，再到體制內進行推廣。
1994年，魏文彬拿到了湖南經濟電視臺的批文，並開啟了範圍從臺長涵蓋至普通員工的公開招聘。1995年，經過多輪競爭後，在日後一手確立了「快樂中國」品牌概念的湖南電視臺對外部副主任歐陽常林走馬上任，成為湖南經視臺長。同年12月，湖南經視開始試播。
另一個被嶄新的湖南經視吸引來的，是剛從浙江傳媒學院畢業不久的龍丹妮。她辭去了廣東陽江電視臺的工作後加入湖南經視，成為最初的第一批「元老」。
1996年，由她擔任製片的綜藝《幸運3721》正式開播，成為湖南電視中開播的第一檔綜藝遊戲節目，創造了當時的「黑色星期六」——每周六晚上，50%的湖南觀眾都會打開電視，固定收看這個節目。
孫鳴傑（左）、仇曉（右）同框主持視頻截圖
從《幸運3721》開始，綜藝成為了當時湖南臺和湖南經視的一大「制勝法寶」。
《幸運3721》之後，湖南廣電又接連推出了《越策越開心》《玫瑰之約》等綜藝節目，在1997年湖南衛視成功上星後，《快樂大本營》問世並在全國走紅。原有的歌廳文化甚至也在湖南綜藝的發展中起到了打下地基的作用，奇志、大兵等湖南本土笑星，皆是從歌廳中走出。歐陽常林也認為，湖南電視的發展受到了不少長沙歌廳文化的啟發。
新華社曾經如此評價湖南衛視：「這個地方電視臺在過去10年間迅速崛起，依靠一批先聲奪人廣受歡迎的娛樂節目，成為中國內地電視媒體的成功案例。」
湖南廣電的另一大特色，是他們在頭部劇集上的大膽投入。在上世紀90年代初期，歐陽常林率先找上了希望打開大陸市場的瓊瑤，進行合作，開創了兩地合拍的全新模式。1998年，這一合作最為突出的成果之一——《還珠格格》播出，最高收視突破62.8%，創造了中國電視劇有數據統計後的收視紀錄。
此後，湖南衛視接連誕生《大長今》《一起來看流星雨》《宮鎖心玉》等大爆電視劇，開啟了衛視引進韓劇、翻拍臺灣偶像劇和聚焦清穿題材的先河。
《一起來看流星雨》
市場化的改革也並沒有就此止步，趁著一片紅火的發展形勢，湖南廣電擁抱了資本市場。1999年，湖南電廣傳媒股份有限公司在深圳證券交易所掛牌上市，成為「中國傳媒第一股」。
從《快樂大本營》到「快男超女」，從《還珠格格》到《一起來看流星雨》，湖南衛視成為了全國觀眾家喻戶曉的衛視頻道。《紐約時報》曾報導，2000年時北京的一些酒店甚至掛出了「我們開通了湖南衛視」的廣告牌，用以招攬客人。到了2009年，湖南廣電單頻道廣告收入也突破了20億元，超過除央視一套外、央視其他頻道的單頻道收入，位居全國第二。
湖南廣電走出了這片湘楚之地，而他們所紮根的這座城市，長沙，也成為了中部地區冉冉升起的娛樂名片。
「重生」的「網紅」長沙
但即使是長沙，也經歷過一段短暫的沉寂時期。
2011年10月，廣電總局下發《關於進一步加強電視上星綜合頻道節目管理的意見》，提出34個電視上星綜合頻道要提高新聞類節目播出量，每天19:30-22:00的「黃金檔」時段，每個電視上星綜合頻道每周播出綜藝娛樂、遊戲競技等類型的節目，總數不超過2檔，時長不超過90分鐘，以防過度娛樂化和低俗傾向。
同時，一年一度的「快男超女」新鮮感減少，連帶著收視率較巔峰時期有所下滑，甚至在部分時間段被其他地方衛視趕超。
其他地方衛視也在這一時期逐漸崛起。2010年，黎瑞剛掌舵下的東方衛視引進了國外的節目模式，推出《中國達人秀》，播出三期後節目時段內30秒的廣告價格從10萬元飆升至50萬元，總決賽收視高達5.7%。之後，《奔跑吧兄弟》和《極限挑戰》等國民爆款綜藝的出現，似乎也分走了一些觀眾的注意力。
《奔跑吧兄弟 第一季》
此外，飛速發展的網際網路也提供了相對自由的平臺，2010年前後打造過《超級女聲》《天天向上》《爸爸去哪兒》等爆款節目的易驊、張一蓓、謝滌葵等優秀製片人紛紛離開湖南廣電自立門戶，追求更廣闊的新天地。
在多方衝擊之下，湖南廣電似乎暫時被奪去了一些風頭，長沙自然也相對「星光暗淡」。湖南廣電內部也曾有所感知——2016年年度總結工作會上，臺長呂煥斌發言：「在媒體競爭的風暴中，我們已經退無可退。」
但今年上半年大爆的浪姐，好像在無聲地對外宣告，長沙這座中部娛樂地標似乎從未消弭其存在感。
《乘風破浪的姐姐》首期播放量輕鬆破億，播出即出圈，在微博熱搜整改的那一周刷爆了線上社交平臺，連帶著芒果超媒的市值在一周內上漲了近200億。根據芒果超媒公布的2020年半年報，主平臺芒果TV實現營收42.83億元，同比增長7.76%；淨利潤10億元，同比增長49.21%。
圖源：《乘風破浪的姐姐》官方微博
在國盛證券對芒果超媒半年報的分析之中，特意指出其「高增長的背後是強大的內容製作能力和爆款產出能力」。而這種產出能力的源頭，或許要歸功於「芒果系」品牌始終沒有放棄的創新與拓展。
2014年，在中央「加快傳統媒體和新興媒體融合發展」的指導下，《湖南廣播電視臺建設新型主流媒體若干意見》出臺，確定「湖南衛視、芒果TV『雙平臺』帶動、全媒體發展的戰略布局」，同年4月芒果TV正式亮相，通過三年時間扭虧為盈，在2017年收穫4.89億的淨利潤，從視頻網站普遍虧損的局面中突圍，成為國內第一個實現盈利的視頻網站。
而人才管理上，湖南廣電同樣進行了制度革新。2018年，湖南衛視選出7個團隊，大力試行一線團隊工作室制度，團隊在人事和薪酬管理方面被賦予了較大的主導權。湖南衛視總監丁誠也公開表示：「7位製作人已經站到了湖南衛視的C位。給什麼都不如給政策、給機會、給未來，成立工作室的核心目的就是建立湖南衛視面向未來的製作生態，給最好的團隊鋪墊好未來之路。」
此外，湖南衛視還推出了「30未滿原創大賽」等計劃，選拔優秀的年輕製片人和導演，提升團隊的創新能力。2018年年底播出的《聲入人心》，製作團隊的平均年齡就僅有24.5歲。
湖南廣電的再度崛起，也讓長沙成為了飯圈中的「追星聖地」。「我幾年前看過《天天向上》的錄製，我小姨他們單位分的票，隨便就給我了，」長沙本地的盒盒告訴毒眸，「但是自從去年王一博火了之後，《天天向上》的票就沒那麼好拿了。」追逐著愛豆而來的粉絲們在心滿意足地看完節目錄製之後，往往也會奔赴當地的特色景點和小吃街，再來一杯茶顏悅色。
圖源：《天天向上》官方微博
事實上，文化娛樂產業一直是長沙的底色。
在豆瓣鵝組一則「長沙算網紅城市嗎」的討論帖中，樓主困惑地描述了落地長沙後的見聞：「去酒店的路上都快凌晨1點了，司機小哥還說你們不困的話可以去吃夜宵，說現在夜生活剛開始……」
而以超過1000個贊躍居熱贊第一的網友，輕飄飄地告訴「受到衝擊」的樓主：「長沙一直以來都是這樣。」
像這位豆瓣樓主一樣沒有去過長沙的外地遊客或許很難想到，在其他城市走向寂靜的深夜凌晨，長沙的夜生活才剛剛開始，解放西等娛樂設施集中的區域燈火不滅，甚至還會遭遇堵車。攜程旅行網旅遊大數據研究院在2019年底發布的《長沙文旅夜經濟大數據報告》顯示，長沙目前位列國內夜遊人氣目的地城市第四名，僅次於上海、重慶和廈門。
圖源：視覺中國
與武漢、西安等省會城市相比，長沙的製造業基礎並不發達，地理位置又位於中南腹地，向南不如臨海且毗鄰經濟特區的廣州，向北不如有「九省通衢」之稱的武漢，而1938年的文夕大火幾乎燒盡了長沙市內所有的古蹟名勝，旅遊資源也較為薄弱，大力發展包含文化娛樂在內的第三產業，也成為了湖南省的最優選擇。
為此，當地政府極為看重對文化產業的發展。《湖南省文化強省戰略實施綱要(2010一2015年)》在「總體目標」一項中明確提出：「全省文化產業增加值保持年均20%以上的增速，到2015年總產值達到3500億元，實現增加值1900億元，佔GDP的比重達8%以上，文化產業成為我省國民經濟的重要支柱產業。」
同時，長沙人也有負擔得起這樣的消費的底氣。根據智聯招聘發布的數據，長沙地區2020年夏季求職期平均薪酬達到8299元/月，在全國38個主要城市薪酬水平排行中位列第15名。
這似乎算不上十分突出，但與同等水平的省會城市相比，長沙的房價要穩定得多。在政府的嚴格限購令之下，納稅滿2年才能買房、拿到房本4年後才允許交易的政策，直接堵死了大量「炒房團」的致富路。易居研究院發布的《2019年全國50城房價收入報告》顯示，納入監控的50個典型城市房價收入比（房價收入比＝（商品住宅成交均價×城鎮居民人均住房建築面積）／城鎮居民人均可支配收入）均值為13.3，而長沙不僅遠低於均值，還以6.4的房價收入比名列最末。
長沙房價收入比名列最末
在常年處於窪地的房價面前，這樣的薪酬水平也給了長沙人在娛樂消費上揮霍的空間，從而培養了超前的文化娛樂消費習慣，也為長沙的文化娛樂業打造了發展的土壤。「長沙有一流的消費群體，有一流的觀眾，」長沙田漢大劇場總經理蔣雲曾對媒體感嘆過長沙人民超前的消費理念，「良好的消費觀念和穩固的消費群體，正是長沙娛樂業得以發展壯大的最直接動力。」
給長沙這座城市添上新的文化註腳的，還有短視頻。在短視頻時代來臨後，景點、食物可能因為某一條視頻的走紅，成為新的「網紅打卡地」，而長沙顯然名列其中。
早在抖音、頭條指數與清華大學國家形象傳播研究中心城市品牌研究室2018年發布的《短視頻與城市形象研究白皮書》中就提到，作為國內新一線城市的代表，長沙相關抖音視頻數為95.8萬。在城市形象短視頻播放量TOP30的城市中，長沙以31.8億播放量位列全國第8。這些短視頻既囊括長沙的風土人情，也含有茶顏悅色的這樣新消費品牌，更有廣電大樓下愛豆們下班後、拿著喇叭對久等的粉絲們表達的謝意。
在今年上半年每日人物一篇流傳甚廣的文章裡，在北上廣打拼的年輕人們，似乎也看到了長沙的妙處，開始紛紛回到這座嶽麓山腳下的城市：「她舉杯喝下酒，忘掉那些在北上廣的野心，覺得回來是對的。」
底下的評論遙相呼應：芙蓉國裡盡朝暉。
參考資料：
1. 《魏文彬和他的電視湘軍》，黃曉陽
2. 《湖南衛視，「妖孽」二十年》，王不易，商業人物
3. 《忘掉北上廣的野心，回房價墊底的長沙，就幸福了嗎？》，易方興，每日人物
4. 《魏文彬：崢嶸過後，無怨無悔》，徐琳玲，南方人物周刊