我們每個人的生命中，都有這樣一種簡單質樸的味道，埋藏在味蕾深處，卻連接著最柔軟的生命記憶。它往往最是平凡，易得，卻仍被我們念念不忘，回味一生。
小時候，母親最常做的食物，是茶泡飯。
周作人把茶泡飯寫得雅，「米飯上放鰹魚屑、海苔絲、梅幹、納豆等物，玉色茶湯衝泡，佐以醃菜，確有『平淡而甘香的風味』。
其實，那時家裡清貧，母親做茶泡飯只因它方便，省料。哪有魚乾海苔等物，熟米飯往粗茶裡一泡，就著醬菜就是一餐。母親疼愛我，怕我嫌淡，吃不下，所以每次都在放一顆梅幹在上頭。我自然很歡喜。
每到傍晚，母親就會算好時間，盛出中午剩下的米飯，泡好茶湯，從瓦罐裡夾出醬蘿蔔和生薑，切好放在小碟裡。我則趴在窗口，等父親回家，他總會叫著我的名字，笑著把我抱起來轉一圈，逗我開心。開飯時，我們一家人就圍坐在小小的餐桌旁，暖黃的燈光下，一人一碗熱氣騰騰的茶泡飯，說說笑笑的，也吃得有滋有味，並未覺著過得苦。
後來，家裡境況漸佳，餐桌也變得豐盛起來。母親手藝好，雞鴨魚肉都做得美味，我自然愛吃，也漸漸覺得茶泡飯太寡淡，不願再碰。父親則多了應酬，而每每結束酒局，趕回家，想吃的卻是一碗茶泡飯。母親都會為他備好米飯，現煮一壺茶，做兩碗一起吃。我問，「真的這麼好吃嗎」？母親只是笑笑。
如今漂泊在外，一個人生活。白天工作忙碌，吃飯常是將就，一份油膩的盒飯就是午餐；晚上難免酒局，觥籌交錯，酒肉囫圇下肚，食不知味。終於有一晚，得閒在家，想做一餐合胃口的飯食，無奈冰箱早空了，只有剩在電飯煲裡的半份米飯。市集也早已散去，無處買食材。失望之時，突然想起母親做的茶泡飯來。
燒水，泡茶，放入米飯，加鹽調味。只用了十分鐘，一碗簡單的茶泡飯端上了桌。太餓，沒有醬菜，也就這樣吃了起來。
一口下肚，胃裡一陣暖意。
等舌尖回過味，埋藏在味蕾裡的所有的記憶都湧了出來：家裡的小餐桌，暖暖的光，母親細心準備的梅幹，父親的擁抱，飢餓時茶泡飯下肚的滋味……。那些好時光，全氤氳在手中這碗茶泡飯的熱氣裡，燻溼了眼。口中，竟也回味出了這飯裡的甘苦。
那一刻，突然就懂了。
母親和父親，是從這茶泡飯中，吃出了共同的生命記憶和生命感覺吧。
生活於他們，又何嘗不似一碗茶泡飯，一茶一飯，是尋常滋味，但人生真正的滋味也就在這尋常間。再豐盛的食物，也替代不了的，是這碗飯裡凝結的屬於家的時光、回憶、懷念，和一份唯有歷經歲月沉澱，才領悟得了的「淡」，才品味得出的清苦中有回甘。
「誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯」。
食譜｜茶泡飯
食材
梅幹、米飯、茶、海苔、日式醬油、鹽
步驟
手撕或用乾淨的剪刀
把海苔剪成絲
▼
盛適量的飯
把海苔鋪語飯上
在最上面放上梅幹
▼
把泡好的茶水
沿著碗邊慢慢澆入碗中
並漫過飯的三分之二
▼
根據自己口味加上少許鹽、日式醬油
攪拌均勻即可
▼
好好享受美味吧
文／羅竹
攝影／劉才華
模特／老薛、小薛
食譜／Wonder Mix
場地／未滿生活美學工作室