年尾歲頭，本身沒有什麼意義，那就是一個平常的時間點。古人曰：「今夕年尾，明朝年頭，年年年尾接年頭。」但如果說「結束」，似乎隱約含有點悽涼味兒。通常，許多人為了衝掉「結束」帶來的晦氣，一定要在「結束」前加「圓滿」二字。仔細想想，難道「圓滿結束」就不是結束嗎？最近突然冒出一詞曰「跨年」，將「結束」取而代之，瞬間讓人感到這一時間節點有了神聖的儀式感，讓平凡日子變成發光的魔法，瞬間得到升華，金光燦爛，神搖目奪。將「年」這麼一「跨」，用哲學家的話來說：就意味著一個舊年結束的同時，另一個新年已然開始。
教了幾十年語文，越來越覺得中國語言很神奇，字總是倉頡造出來的那些個字，老倉死後就沒有誰能創出幾個新字來，但這些舊字稍微一搭配，就生出一個新詞語來。譬如，「油膩」和「大叔」一組合，就生成新詞「油膩大叔」；「佛系」和「老師」一搭配，就生成新詞「佛系老師」。年年歲歲花相似，歲歲年年「詞」不同。今年年末，在嗶哩嗶哩跨年晚會上，不知何許人也，腦洞一開，將「爺」、「青」、「回」三個毫不搭界的字一組合，居然生成一新詞曰「爺青回」。估摸倉頡看了也皺眉，啥意思啊？告訴你，「爺青回」，就是「爺的青春又回來了！」
「爺的青春又回來了！」驀然令我想起一句似曾相識的經典臺詞，「我胡漢三又回來了！」似乎都表達了對於過去歲月的追憶，和與青春重逢的欣喜。記得五月之初，嗶哩嗶哩網站曾推出一個視頻《奔湧吧，後浪》，臺詞非常之主旋律而且正能量，猛一聽就讓人內心浪奔浪湧，激流澎湃，就覺得自我感覺青春還未走遠的前浪，扭頭望著身後茫無際涯湧來的後浪，大聲呼嘯：「奔湧吧，你們有幸遇見這樣的時代，但時代更有幸遇見這樣的你們。」每朵後浪都澎湃著激情，飛濺著浪花，認為自己此刻就站在風口潮頭，立馬就會驚濤拍岸，捲起千堆雪！
連我這早就被拍成沙灘的老翁，亦為何冰那極富感染力的演講而精神亢奮，頓覺「爺的青春又回來了！」那個青春年齡固有的激情似乎在渾身上下到處亂竄，恨不得立馬衝入大海做一次激情衝浪，但終因體力不支睡意襲來而眯了一會兒。數學裡有個溫柔且霸道的詞：有且僅有。青春就是有且僅有一次。徹底明白自個兒如今是實實在在的「爺青結」，爺的青春結束了！結束青春的人們，總是企圖粉飾「變老」這件事，說什麼穩重了，成熟了，智慧了；但變老的人肯定願意用這一切換回青春。嗟夫！自個兒已然立秋，故不敢濫用「青春」兩個字。
有時候真不敢相信，「老」就這樣來了，似乎漫不經心，又像蓄謀已久。不知不覺生命的年輪又轉了一圈。2020年是特殊的一年，因為新冠疫情的蔓延，出不了家門，網絡幾乎全變成「趕集網」，明顯比以往更加熱鬧，熱鬧成一個吵架的地兒了。每個聲嘶力竭爭吵的人，都覺得真理在握，理直氣壯。其實每個人心裡都明白，自己並不是病毒專家，但這不妨礙人們對論辯的熱情，贏不贏不重要，只是享受吵架的快感。雖然觀點不等於知識，觀點更不等於事實；但不乏永不妥協的鬥士，把全部精力投入於改變別人的想法中。日常生活都是一地雞毛，只有網絡裡方可八仙過海，各顯神通，才有「爺的青春又回來了」的快意！
回顧剛結束的一年，除了新冠疫情，印象深刻的還有四月之末的「世界讀書日」，見網絡有不少「青春又回來了」的「爺們」，激揚文字，叱責後浪！那題目一見驚心，且步步驚心！《教育最可怕的是：一群不讀書的教師在拼命教書……》《李鎮西：教書人不讀書，這是中國教育的致命隱患》《溫儒敏：老師不讀書，怎麼能教好書？》《錢理群：現在教育的最大問題就是校長、老師和學生們都不愛讀書》《湯勇：許多教師不讀書，根本不是因為沒有時間》等。似乎專家們不慷慨激昂地說上幾句指點後浪人生的話，就配不上自己頂著的那麼多頭銜似的。
看到這些橫眉怒懟後浪的文字，不免頭涔涔而心顫顫。竊以為，設立一個世界讀書日，意思是如今許多人已不太重視讀書了，需要弄個紀念日提醒大夥一下！也許，自個兒青春激情的消失，就像冰箱停電後，裡面的食物慢慢變質一樣。冰箱沒錯，食物也沒錯，只是不來電了。其實，給人勸告總是很慷慨的！記得劉瑜很早之前有個採訪，主持人問：「你曾經成功說服過別人嗎？」劉瑜回答：「沒有。每個人都覺得自己掌握了真理，這是一種知識上的傲慢。」一代又一代的人都認為下一代人不如自己，可是社會發展已經證明，一代確實比一代強。
「爺的青春又回來了！」其實恰好說明一個事實：誰的青春也不會存在久長。絕大多數人的一生就像一本書，通常前30頁很精彩，讓人手不釋卷難以入眠；過了30頁，節奏就漸漸慢了下來，估摸堅持不到70頁就會覺得索然無味睡意襲來。新冠疫情改變了很多人的人生軌跡，但，一個退休老翁的生活軌跡依然照舊，起床，吃飯，散步、手機，電視，睡覺……年輕時，每件事都想弄明白，總覺得人生很緊張，其實，那緊張的就是青春。如今不緊張了，天天都是「星期天」，那是青春沒有了。嗚呼！懷舊乃老年人之常態，如今只能做做「爺青夢」了。
還好，2020年，一不留神，我弄出一本書來《名師是這樣煉成的》。不少同仁為「名師」點了幾個贊，弄得我像冒名頂替偷來的身份一樣，挺開心地心虛著。也有年輕同仁跨年夜發微信祝福，並順帶希望我對其未來的名師之路能指點迷津。我挺尷尬地說，問我語文教學的問題或許可以說說，問我人生的問題實在難以回答。這讓我想起日本作家樹木希林的一個故事，有記者採訪樹木希林，問道：「你對現在的年輕人有什麼忠告?」樹木希林回答說：「請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人，老年人說什麼我都不會聽的。」樹木希林很誠實，我也是。