作者|謝明宏
編輯|李春暉
頹喪的時代會產出最好的幽默。二十年代的大蕭條，孕育了卓別林的《摩登時代》。一百年後的推特網紅川普，成了B站的鬼畜新人王。前後遙望，不過是「藝術幽默」與「現實諷刺」的區別。
經濟前景不定，影院還在甦醒，一切似乎都在為喜劇鋪路。這種時候，難道不該多笑笑？可令人詫異的是，今年的喜劇類綜藝都有點「門庭冷落」。不是在好笑與無聊的邊緣來回試探，就是在自省與自欺的大門反覆徘徊。
《脫口秀大會3》是一場《自救大會》。即便李誕還開得出「麻醉自己其實有合法途徑」的玩笑，他也不得不面對池子出走、卡姆吸毒等事件對笑果聲譽和人力的影響。
《站穩了朋友！》淪為《快樂大本營》的自說自話。嘉行和開心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯頭花。這些選手成為常駐後，幹的可能是同樣的事。但現在就這樣，是怕他們將來不適應嗎？
《笑起來真好看》變成了明星小品大會。李汶翰加分環節的「翻手」才藝，氣得沈騰喊李誕上臺去「抽他」。檀健次守擂成功，從沈凌手裡接過「頭號玩家」的獎盃時，不敢相信地問：「我呀？」配上激昂的獲獎音樂，和玩家們的參賽感言，甚至有了一絲心酸的好笑。
《歡樂喜劇人》逐漸「郭化」，淪為《相聲有新人》。六季的長跑，它像榨汁機一樣，把德雲社、本山傳媒、開心麻花、大碗娛樂等國內主要的喜劇團體的包袱刨了個遍。
以前觀眾不笑，還可以質疑是不是笑點太高。現在觀眾不笑，喜劇綜藝基本可以負全責。因為無論是節目形態和搞笑門類，似乎都和十年前沒變化。甚至因為《百變大咖秀》這類模仿秀的銷聲匿跡，顯得更加凋零。
在各位導師還是搞笑咖的時候，喜劇綜藝還能博人一笑。表演胸口碎大石的李汶翰，看過沈凌扮演的「王菲」嗎？模仿蔡徐坤的樓炅擇，知不知道大張偉演過「那英」？喜劇綜藝的退化，背後是喜劇人的退化。
冒犯還是道歉
喜劇不是正義的藝術，更不是道德傳聲筒。事實上，好的喜劇，「諷刺」是流程，「冒犯」是常態。喜劇綜藝的自由前提，就是喜劇人敢於冒犯，而導師和觀眾不以此為罪。
但顯然，國內的喜劇綜藝和觀眾還沒有形成關於冒犯的共識。這導致，要麼表演者束手束腳說一些無關痛癢的包袱，要麼因為段子裡的諷刺被網友用放大鏡「鞭屍」。
新一期的《脫口秀大會3》太說明問題了：楊笠用黑寡婦的技能單薄，來證明漫威等超級英雄電影對女性角色的邊緣化。漫威粉說，但凡多看點書和電影都不會說黑寡婦的技能是壽命長吧，國內脫口秀怎麼如此無知。
人家脫口秀借個梗而已，有必要像影評一樣準確分析黑寡婦能力嗎？雖然卡姆犯事兒了，但硬糖君還是要用他的話回擊：「太沒有幽默感了！」王勉沒了CY，只能獨自彈唱《飯圈之歌》。「你為他控評為他戰鬥，誰都不能批評你的愛豆。」
雖然沒有指名道姓，但追星女孩覺得自己被掃射了。「追星的人果然是下等人，誰都可以嘲一嘲。」整首歌詞，王勉其實只諷刺了「盲目狂熱」的那一波人，追星女孩沒必要都趕著認領。他的求生欲已算很強，最後還把自己也塑造成追新垣結衣的人。
神奇的是，只要你政治正確，掃射面積再大也沒關係。張博洋的段子諷刺鍵盤俠，這麼拒絕現代文明成果怎麼不去當算盤俠。並沒有人跳出來說張博洋汙名化鍵盤俠，因為他們本來就是概念模糊的「原罪」。
同樣是「炫富梗」，李誕和羅永浩一致覺得：小塊的「不好笑就收房租」很自然，Norah的「黃浦區兩套房」很冒犯。這明顯就是主觀雙標嘛，而且Norah自己也說了：「我只是把自己的情況，如實的說出來。」喜劇還需要這麼解釋啊？雷區也太多了。
《認真的嘎嘎們》裡，衣雲鶴的表演也引起爭議。演員們嘴裡念著數字當臺詞，明顯指向曾經很火的橫店傳說。陳偉霆點評的時候眼睛都紅了：「我現在橫店拍戲的時候，我是說國語臺詞。」
但是陳偉霆的處置是合理的，他給了演員「嘎」，因為笑點確實get到了。何炅也說：「我們自己人拿自己人開玩笑，我覺得是可以的，是一種自嘲精神。」但其實這個標準還是有點窄，喜劇的藝術空間理應再大些。
獲得四位導師認可的樓炅擇，後臺採訪連說「劉敏濤老師對不起，蔡徐坤老師對不起，蔡依林老師對不起」，畫風看著太詭異了。
三位老師當然知道你是藝術表演，觀眾想看的不是喜劇人道歉。
比賽還是放養
《脫口秀小會》裡，李誕吐槽：「觀眾說喜劇不能用來比賽，不適合比賽。」估計他的觀點是：你看《脫口秀大會3》的賽制改革不就成功了嗎？50名脫口秀演員，突圍賽淘汰一半多刺激。
其實不算成功，只是一場「厚積薄發」的假象。Rock說：「線下的演員誰還沒有一年攢下來的五分鐘好笑的段子啊！」說對了，《脫口秀大會3》的高強度賽制之所以沒崩，就是因為前兩期你看到的都是「老段子」。
如果你有線下看脫口秀的習慣，就會像張雨綺一樣發現好多人重複自己的包袱。但這情有可原，喜劇本來就是「日常生活的點滴積累+靈感迸發的文思泉湧」，誰還能保質保量的日產？
真正露餡的地方，在節目的中後程，演員們還能造出新梗來PK嗎？上一季退賽的張博洋，不就是覺得真沒辦法逼出靈感來嗎？奪冠的卡姆倒是天天熬夜越戰越勇，就是方式不可效法還違法。
三年胳膊五年腿，十年也練不好一張嘴。喜劇幾乎等於競技的「反義詞」，《認真的嘎嘎們》有一期把GagMan關進小房間，讓他們首尾相接的轉圈，走到門口的人表演一發技，爭取最後的金鑰匙。
結果大部分演員都陷入了「賣老活」的窘境，諧音梗和肢體幽默通通敗下陣來。最後還是宋木子和李飛玩了一把默契突圍，要沒有搭檔的會心解意，這段也是必垮無疑。喜劇不是養雞下蛋，高強度的競技結局只能是難產。
春晚一個小品，反覆打磨小半年觀眾都很可能不買帳。比賽比賽，最後就是「路徑依賴」。《笑起來真好看》裡，婁藝瀟演上海阿姨，扮老扮出心得體會。熊梓淇唱跳上癮，尬唱成為出場標配。高露在少女和老太太之間切換，穿越老梗讓人夢回《曲苑雜壇》。
《歡樂喜劇人》也是這樣，決賽的燒餅穿越回學徒時期，「熊孩子」變形記你感動嗎？郭陽和郭亮弄了《流浪地球》，你沒猜錯，主題就是發人深省的「科幻+環保」。奪冠的金霏和陳曦套路更老，追夢搖滾的戲碼不考慮去《樂隊的夏天》嗎？
難處還在於，比賽會導致質量越來越差，不比賽又不知道讓一群喜劇人幹嘛。《認真的嘎嘎們》的氛圍似乎有點太散，有些選手放飛自我雖然很勇敢，但是真的不搞笑。
比賽的標準也有漏洞：張哲華的表演，何炅喜歡得不行，但大張偉和陳偉霆紋絲不動；有些選手排練覺得很好笑的，到了導師這裡氣氛尬到冰點；陳偉霆還打斷比賽，關心付航：「是不是狀態不對？」結果人家自己說平時就是這種狀態。
悠長還是簡短
喜劇是群眾的剛需：不被長綜藝給餵飽，就要在短視頻裡代償。《脫口秀大會3》裡大方承認抄段子的李雪琴，道出了短視頻對長綜藝的「入侵」。
「一個脫口秀演員每年的產量，大概可以養活八個搞笑視頻博主。」的確，張博洋被白凱南抄梗的時候還可以發點牢騷。好多脫口秀演員段子被短視頻抄，作者本人可能都沒刷到。
UGC的生產模式，讓短視頻裡的段子可以快速傳播和複製，並且通過大眾狂歡對原作者「0賦能」。抖音上曾經流行過張博洋的「動次打次，你好，走開」，但張博洋本人幾乎一點紅利沒沾。
在碎片化娛樂時代，喜劇長綜藝和短視頻相比還有優勢嗎？當一個喜劇綜藝的爆梗，第二天就可以在短視頻上花十分鐘刷完「精華」，長視頻裡多出來的無聊內容還有存在意義嗎？
這是《脫口秀大會》《歡樂喜劇人》等綜藝必須思考的問題，也是曾經的《康熙來了》《百變大咖秀》《愛笑會議室》沒來得及遇到的困境。後者的優勢在於，固定的喜劇演員通過長期表演，帶給觀眾溫暖和陪伴。
《康熙來了》裡的沈玉琳、陳漢典、郭惠妮，《百變大咖秀》裡的大張偉、白凱南、瞿穎，《愛笑會議室》裡的修睿、喬杉、潘斌龍，都曾進入過「人保活」的喜劇佳境。
就是說，雖然今天段子不那麼好笑。但觀眾認得你的人，了解你的個性，會跟著不自覺地開心。《愛笑會議室》就是通過低成本好操作的胡鬧，成就了嘉賓們的成長和好笑。
而現在的喜劇綜藝，沒有這樣的試錯成本。《脫口秀大會3》好多演員被剪得只剩下一兩個段子，是因為他們站的不夠高？不，是節目覺得他們不好笑。長綜藝的剪輯進擊，明顯是在向「短平快」的邏輯低頭。
你們有沒有發現，喜劇長綜藝越來越少看到「廢話」了？鏡頭只會給有名氣的OG或者是能上熱搜的爆點，那種「郭惠妮在包包裡放鹹蛋」和「黃亞力潑媽媽珍珠奶茶」的情節，逐漸被市場給驅逐了。
吸睛的不再是喜劇演員的個性魅力，而是他們欲說還休的隱私。思文的段子沒上熱搜，她和程璐的離婚卻被廣泛討論。包括談話綜藝裡的《奇葩說》，辯論魅力被擱置，取而代之的是煽人淚下的情感故事。
不好好寫段子，就想著立人設。不再袒露真實，只打造營業臉。《脫口秀大會3》的蒙恩說：「你講什麼不重要，上節目想火的話，關鍵要有人設和標籤。」脫口秀圈名號，動不動就是大王和太后，跟老洪的太平天國一樣，「遍地是大王，短暫又輝煌。」
馬克吐溫說：「建立在生活基礎上的幽默才會不朽」。如今喜劇綜藝不好笑的原因，可能就是沒了生活。