想像一下這個場景：你走在路上，腳下並不是鬆軟的土地或是堅實的鋼筋水泥，而是嶙峋粗糙的骨片，路沿兩邊有好似肋骨一般的突起延伸到你的頭頂。日光透過渾濁的空氣和猩紅的霧氣，穿過肋骨狀突起，斑斑駁駁地灑在地上，你借著微弱的光源，清清楚楚地看見路面上布滿了錯綜複雜的血管，其間包裹著模糊細碎的肉塊。血管確確實實地脈動著，脈動從大地的深處傳導到遙遠的地平線……
在這個世界裡，不存在刻意製造的器物與材料，機械運動由肌肉組織一手包辦，化學工業發生在奇形怪狀的器官裡，建築的建造是骨與肉的結合，甚至就連晶片上的電光一閃，都變成了神經遞質的釋放與接收。
這就是生物機械（Bio-Mechanical），亦稱「有機機械」描繪的世界。
現在認為的生物機械風格的開創者，就是傳說中的「異形之父」漢斯·魯道夫·吉格爾（H. R. Giger）。
吉格爾出生於瑞士，是一位設計師、畫家和雕塑家，因為設計了異形這一經典形象而名聲大噪。很多人知曉生物機械風格，最初也是從異形了解到的，異形也是生物機械不可能繞過的經典形象，那我們不妨從異形講起。
異形初代電影的橫空出世，以900萬美元的成本豪取1.8億的票房收入，這不僅僅是商業上的巨大成功，更是革新了所有人對科幻片與恐怖片的認知：空無一人的外星飛船，神出鬼沒的異型怪物，狹小逼仄的空間，無邊無際的孤立與恐懼，讓當時習慣了連環殺人犯、惡魔妖精的觀眾感受到了前所未有的壓迫與絕望。而如果從電影場景、怪物設計來看，毫不誇張地說，異形初代是一個名副其實的藝術品，而這個藝術品的設計，就是由H.R.吉格爾主導的。
不同於其之前的怪物設計一樣，取材於野獸，海洋生物等等，異形的造型不光汲取了昆蟲的特點，採用了大量人類自己身上的元素：肌肉的外露，外骨骼的突起，苗條健美的體型，甚至大量的性暗示，這種不協調感與反常感使得異形擁有了獨具一格的造型，讓人過目不忘。
（抱臉蟲和異形頭部的設計就是來自於女性和男性的生殖器）
其實不只是異形造型上採取這樣的設計思路，吉格爾的眾多畫作也呈現了這種對人體結構的徹底表現，還用一些無機物，例如鋼鐵，玻璃與巖石一般的質感來描繪有機體的結構，以及對生殖的狂熱崇拜，這使得吉格爾的作品好像是一個精雕細琢的雕像，是一個邪惡宗教朝貢的神像，兼具神秘感與詭異感。
在吉格爾畫集《死靈》中，扭曲的肢體與難以名狀的形態充斥其中，展示著冰冷的暴力，莊嚴的邪惡，有的還散發著痛苦壓抑的氣息。同時，吉格爾極力對未來工業廢墟進行刻畫，在他筆下，建築有的體現出類似生物的特徵，有的形態扭曲，但無不例外都是破敗不堪，髒亂荒蕪的。一言以蔽之，吉格爾的畫作充滿了黑暗、性暴力、毀滅等等消極的意味，表現著病態的美感，就算到現在也是一直被模仿，從未被超越。
吉格爾能夠構建這樣的獨特風格，與他個人的經歷是分不開的。孩提時期的他，從父親那收到一個真的頭蓋骨，被姐姐拉去看木乃伊，並愛上了這件事。後來，他迷上弗洛伊德，開始記錄自己的夢境，特別是噩夢中的恐懼。發現了自己的繪畫天賦後，他開始學習建築設計，並將自己的想像融入無數作品。到了1975年，相伴9年的妻子因抑鬱症自殺，吉格爾的畫風愈發陰暗黑暗，最終讓世人驚嘆的異形誕生了，生物機械終於被人們所知曉，它是那麼得特別，在無數黑暗藝術作品中自成一派。
至此，生物機械在上世紀七八十年代的藝術創作大爆發中誕生，真真正正成為了世人認可的藝術風格，不再只是吉格爾他老人家自嗨的產物，在之後無數文學與藝術作品中留下不可磨滅的影響。
其實從異形的例子即可得出，生物機械最大的特點就是有機與無機的結合。不管是用鋼鐵機械的材質表現肉體，還是用生物組織來代替機械與人造物品，都可以劃入生物機械的範疇。當然，這裡的生物不是指具體的、已知的物種和個體，而是生物組織或者是整個生物種群，一旦具象化，生物機械營造的神秘感與詭異感就會淡然無存。
時至今日，生物機械在電影遊戲中的化用非常之多，它們大多剔除了吉格爾太過個人的陰鬱與消極的元素，減弱了恐怖效果，發揮出生物機械獵奇的一面。這裡筆者給出現代遊戲化用的幾個經典案例。
如果說起抱臉蟲，筆者第一時間就會想到半衰期中的獵頭蟹，不僅形態相似，而且侵入人體的方式都是相仿的。不同的是，獵頭蟹明顯減少了抱臉蟲張牙舞爪的觸角，身體更加肥碩，看起來攻擊性比較小，敦厚老實，在最近《半衰期：艾利克斯》的VR演示中，甚至能看到獵頭蟹的身體充滿彈性，軟趴趴的，手感應該比瘦骨嶙峋的抱臉蟲好得多。
也正因如此，獵頭蟹的存在更像一個吉祥物，而非一個恐怖的敵人，這也是現代遊戲對生物機械化用的一個特點：更加的接地氣，失去了宗教一般的莊嚴肅穆。
儘管Warframe這款網遊已經是運營了7年的老遊戲了，但筆者認為其優秀的造型設計依然值得拿出來好好品味。玩家在遊戲中操控的戰甲按照設定就是病毒肉體長成的軀體，其形態也完全不是一般機甲的工業感，而是生物組織特有的粗糙與扭曲。與此同時遊戲中一大派系感染者控制的區域就是活脫脫的活體飛船，無數敵人的血肉與意識組合在一起，成為巨大的戰爭機器。
要說生物機械的巔峰境界，還要數戰錘40k的泰倫蟲族。不斷地吞噬、毀滅，劫掠一個又一個的星系，毀滅一個又一個文明，不斷進化。鋪天蓋地的蟲族士兵與遮天蔽日的生物戰艦，是人們對於生物科技發展的最極端的想像；種群細緻的分工，達到極限的肉體強度使得以肉身進行星際旅行，發動星際戰爭成為可能，在此時，生物機械已經是近乎玄幻的存在了。
儘管遊戲史上借鑑生物機械風格的遊戲有很多，但我們能夠發現，這種獵奇的表現手法在許多作品是居於次要的，作為一種陪襯或是一個補充；另一方面，一些以生物機械為主體的遊戲沒能走入大眾視野，畢竟畫面太過下飯，遊戲的受眾就必然會減少，這也說明，生物機械風格的遊戲總會是小眾遊戲，敢於在上面下血本，是要有一定的覺悟的。
然而《蔑視》（《Scorn》）證明投入大價值製作一款血肉風格的遊戲並非不可能。不管是官方放出的幾部官方宣傳片，還是2017年前釋出的遊戲Demo，都可以讓人們知道官方對於製作一個血肉世界的信心，任何一個喜歡生物機械的玩家看到都會覺得有內味兒了。
實際上，不僅是有內味，《蔑視》的味兒直接爆表。就目前的遊戲情報看，玩家所處的世界完全是由生物組織構成的，就連主角的槍械武器，工具等等都是活體，與主角共生。而同時，主角的形象就是一個人類被扒去了外皮，肌肉與骨骼暴露在外，似人而非人，這種設計使得吉格爾的理念重新為人們記起。遊戲的設計同時借鑑了波蘭畫師Zdzisław Beksiński的末日建築風格與科幻驚悚片《Solaris》，最終呈現出一個獵奇詭異的血肉世界。
蔑視開發商Ebb Software試圖做出一個由環境驅動的遊戲，他們希望一切由玩家來發現與探索。不同於劇情與物品驅動的遊戲，玩家要自己發掘遊戲世界的秘密，自己體會整個遊戲所要表達的東西。
Ebb Software經過兩輪的眾籌，總算是把資金湊夠了，然而發售日期一再跳票，從2018年跳到了現在。不過官方也一直保持著對外的交流，今年也會放出許多遊戲的開發情報，不過由於疫情的影響，原定的情報透露時間可能又要延後了。
在筆者看來，《蔑視》應該說是一個返璞歸真的作品，它將玩家們的視線拉回一個最原始的，最完全的生物機械的世界，本質還是沿用了H.R.吉格爾的設計思路，是一個致敬作品，是一個獨特風格的發展與延續。
與世上許多的美術風格不同，生物機械並沒有什麼太多的隱喻或是意義。很多時候，它就是藝術家個人的瘋狂遐想，是滿足人們獵奇心理的渠道，它有時就是白紙一張，是很純粹的，完全架空的。這也是為什麼它在誕生之後不斷地被化用。而反過來，生物機械的宏大、無意義與多變又是無限的發展空間，處處涉獵，又處處留白。你可以把一切事物化為生物組織，而變成什麼，變成什麼樣，沒有規定，沒有拘束，這就是它迷人的地方。
2014年，傳奇的藝術家H.R.吉格爾從樓梯上不慎摔下，就此撒手人寰。而就在同一年，《蔑視》第一個宣傳片面世，冥冥之中完成了某種傳承。用生物機械的話說，這或許就是命運的突觸相接了吧。
願這份對黑暗藝術的熱愛，不斷的存續下去。
【遊戲】這個平臺跳躍遊戲畫風有多可愛，難度就有多魔鬼丨奧日與黑暗森林