作為職業網球選手,酗酒顯然並不在他們的「球員守則」之中。
所以,為酒類產品代言的選手都會非常小心地提醒球迷「小酌怡情、大醉傷身」。很多擁有酒類贊助商以及供應商的賽事也一直在努力貫徹這一點,不管紅酒、白酒、香檳、威士忌還是其他什麼,他們都希望成為構成網球產業的因素之一,為網球助興而不是掃興。
本周,WTA和ATP賽事來到了墨西哥的阿卡普爾科。那裡有迭戈·裡維拉和他的「羽蛇神」,有西班牙殖民帝國留下的軍事要塞和大帆船遺蹤。以及網球,和酒。
「Alma de México(墨西哥的靈魂)。」
提起龍舌蘭酒,幾乎每個墨西哥人都會給你下一個這樣的定義。這種熱情濃烈、甘醇香甜的液體在飲者的口腔裡激蕩,然後深入喉嚨,直達心扉。
顧名思義,龍舌蘭酒當然來自龍舌蘭。在墨西哥的瓜達拉哈拉,成片的藍色龍舌蘭整齊地沿著山丘綿延起伏。它們在熱烈的陽光下展示著自己的葉子和尖刺,就像是張揚而狂放的哨兵。
這些「哨兵」不僅守衛著這個國家的第二大城市,還是這裡居民們的生活和經濟來源:它的葉子可以做屋頂,纖維可以做繩子和吊床,根部則可以用來釀酒。
這種藍色的龍舌蘭(blue agave)要8到10年才能成熟,它的緩慢、堅韌以及多用途的特質被1990年諾貝爾文學獎得主、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯所欣賞,並且用詩歌來歌頌它。
「在三角形的寬莖上抽出葉片,像一眼噴射利刃的泉。全副武裝的植物啊,沙地的乾渴沿著它的纖維向上跋涉。」
藍色龍舌蘭是墨西哥尤其是瓜達拉哈拉最重要的物產,它們胖胖的根部是龍舌蘭酒的來源。人們將成熟期的龍舌蘭從土裡挖出,削去根莖外圍的部分,將其中心部位進行發酵,然後蒸餾成為龍舌蘭酒。
不過,雖然龍舌蘭叫做「agave」,但如果你說想要一杯「blue agave」,服務生一定會以為你來自外星球。這是因為這種酒在國際上流行時採用了其最著名出產地的名稱,你只有說「Tequila(特基拉)」,才會有人將這種清澈晶亮的液體端到你的面前。
特基拉是一座位於瓜達拉哈拉西北60公裡的一座小城,幾百年來由於其得天獨厚的天氣和優良的火山土壤,一直是龍舌蘭酒的核心產地。
其綿延起伏的地形賦予了藍色龍舌蘭根莖完全不同的風味,生長在高地(Los Altos)的龍舌蘭會長得更大更甜,口感芳香味更足;而生長在低地(Los Abajos)的則有更濃厚的植物本身的味道。
沒有人記得龍舌蘭酒的起源,但在墨西哥這片充滿魔幻色彩的土地上,所有的一切都可以用傳說來解釋。
據說,龍舌蘭是一位阿茲特克首領梅特莫克所變。他將自己根植於墨西哥的打底上,犧牲自我來造福後世。直到有一天,天神發出的雷電打中了生長在山坡上的龍舌蘭,那些肥美的根莖瞬間被變成了可口的飲料。
而根據考古學的研究,龍舌蘭酒其實是在16世紀早期在特基拉由阿茲特克人生產出來的。
不過,這些印第安人並沒有獨享龍舌蘭酒太長時間,因為16世紀西班牙殖民者抵達了特基拉。當他們喝完了漂洋過海帶過來的白蘭地後,就開始把目光投向了這種當地人的飲料。西班牙人帶來了蒸餾的技術,將原本純發酵的「特基拉」變成了蒸餾酒,其酒精度也得到了提升。
此外,殖民者們也帶來了他們的語言和命名方式。按照大類來分,龍舌蘭酒可以分為「Mixtos」(混合型)和「100% agave」(純龍舌蘭)。
前者的龍舌蘭酒含量不高於51%,添加了葡萄糖或者果糖。此外,瓶裝的龍舌蘭酒則可以被分為五類,分別是「Blanco」(白或者銀)、「Joven」(時間短但順口)、「Reposado」(休息過的)、「Anejo」(陳年的)和「Extra Anejo」(極致陳年)。
後三者都和酒的存放時間以及容器有關,「休息過的」龍舌蘭酒要在不限尺寸的橡木桶中存放兩個月到一年的時間,「陳年的」要在小橡木桶中存放一到三年,而「極致陳年」則要在橡木桶中存放至少三年。
當然,不管你喝的是「極致陳年」還是「Mixtos」,不管是用美國式的檸檬加食鹽的方式還是傳統墨西哥式的冰鎮後做成桑格麗塔(Sangrita),都要慢慢品嘗這杯「墨西哥的靈魂」,因為每一滴都來自於至少8年前種植者種下的藍色龍舌蘭。
想想看,如果一位選手在阿卡普爾卡拿到了冠軍,她/他完全有機會暢飲一杯Tequila,聽歌者吟誦奧克塔維奧·帕斯的「愛是戰鬥……世界變得實在,酒是酒,水是水」,然後以Hispanohablante(講西班牙語的人們)特有的祝酒的方式來慶祝勝利。
「Arriba(向上),Abajo(向下),Al centro(向中間),Para dentro(向自己)!」
不過,什麼事情都沒有不會那麼簡單——贏球和釀酒都一樣。由於全球氣候變暖的趨勢越來越明顯,藍色龍舌蘭的生長也受到了影響。
「傳統的藍色龍舌蘭原本需要8到10年的時間才能成熟,屆時它們的根莖會積累起足夠的糖分。」種植者們說道,「現在夏天越來越熱,它們只用5年或者6年就能成熟。根莖裡的糖分不夠多,生產出來的龍舌蘭酒的味道就不像以往那麼純正了。」