1974年的春夏之交，有兩件事印象深刻：一是田地裡的麥子熟得特別慢，二是供銷社賣青鱗魚的次數特別多。
那年，我剛滿八歲，正值上學的年齡。「賣魚啦！社裡賣魚！」聽到鄰居的吆喝聲，姥姥就找個小盆或辮子簍出來，塞給我幾角錢，讓我到供銷社買魚。
青鱗魚是村裡用新買的拖拉機，從五十裡開外的西北海上拉回來的，腿還沒邁進供銷社的大門，一股海腥味撲鼻而來，這對我們這些平時聞慣了黃土味道的人來說，既是一種享受，也是一種誘惑。
姥姥身材瘦弱，小腳，但幹活很麻利。她煎魚的時候，一會兒蹲下往鍋底裡填草，一會兒起身往鍋沿上放魚，一會兒蹲下拉幾把風匣，一會兒起身翻一翻魚身。因為是技術活，我除了能幫她抽來麥秸草，連平時幫著拉風匣的活都撈不著幹了。沒多久，屋子便被一層薄薄的油煙所籠罩，鮮味也在滿屋的油煙中瀰漫開來。魚剛出鍋，就被急不可待的我們風捲殘雲般吃進了肚子裡。因為吃相不雅，我和二哥沒少挨媽媽的批評。
姥姥吃齋念佛，不吃魚肉；看著我們狼吞虎咽，她的臉上總是掛著微笑。我時常納悶，一個不吃魚的人，何以能用一把麥秸，一把玉米面，幾勺花生油，幹煎出如此外酥內嫩的美味佳餚。我也時常想，《道德經》所云「治大國，若烹小鮮」的「小鮮」，指的莫非就是姥姥的青鱗魚？
書包是早已買好了的，姥姥說，拔完麥子就可以上學了。我期待著上學，因為我不願做「野孩子」。我和同齡的小夥伴玩耍的時候，會特意跑到田邊，觀察麥子的長勢，盼望它快點成熟。
麥收時刻終於來了！放了麥假的哥哥姐姐們參加麥收，因為隊裡的地離家比較遠，我們這些沒上學的，就扮演提著飯簍子送中午飯的角色。
三夏的田野，到處翻滾著金黃的麥浪；遠處的林中，不時傳來鳥兒清脆的啼聲。勞動了一個上午的大人們，圍坐在路旁的楊樹底下，享受著我們送來的午餐。那個年代的午餐，就是饅頭、餅子、鹹菜；倘有人家送來鹹青鱗魚，必定令眾人垂涎。我家的生活水準一般，但每次送飯，姥姥都會讓我帶上剛從鍋底掏出來的燒（烤）得熱乎的鹹青鱗魚，姐姐、二哥嚼著餅子鹹魚，汗水和著泥土的臉上滿是得意，似乎忘記了疲倦。
燒（烤）的青鱗魚，是鮮魚經過醃製和晾曬後的鹹魚，醃製要求鹹淡適中，晾曬效果要求軟硬適中。姥姥將醃好的魚用鐵篩子扣住，放在院子裡的棗樹底下晾曬。一抹抹陽光透過棗樹葉子直射下來，灑下斑駁的影；大花貓搖著尾巴在篩子周圍逡巡著，總也得不逞。青鱗魚燒（烤）工藝要求也很高，火候小了不熟，火候大了易糊。姥姥在做飯的時候，通常是一邊往鍋底填草燒火，一邊把用紙包好的魚放進鍋底兩邊燒（烤），鍋裡的飯熟了，鍋底的魚也熟了。
我從未吃過姥姥用油炸出來的青鱗魚，許是因為炸魚費油。除了幹煎、燒（烤），姥姥蒸的鹹青鱗魚也別有風味。蒸魚費火，因此總是要等到烀餅子、蒸地瓜的時候，夾帶著蒸。當鍋蓋一掀，餅子地瓜的香味跟鹹魚的香味混合在一起，隨著蒸騰的氣浪噴薄襲來，讓人一瞬間食慾大增。
姥姥很少出去串門，但來找她嘮嗑的孤寡老婆婆卻不少。六嬸子算是其中一個。「英遐姥姥，你挺好地~~~？」單從最後那個「地」字千轉百回的發音，我就能聽出，是六嬸子來了。「挺好地啊，六嬸子，你也挺好地？」姥姥熱情地答道。
兩個老婦人笑吟吟地彼此寒暄著，算是打了招呼，然後就是上炕、說話，說的家長裡短，我全不在意；然而不消半個鐘頭，屋裡定然會傳出哭聲，先是六嬸子哭，很悲戚的樣子，後是姥姥邊陪著哭，邊勸慰著六嬸子。
「比上不足，比下有餘。」我聽得姥姥說的最多的一句勸人的話，就是這句。姥姥並沒有文化，也不識字，因為我家除了教師，就是學生，再加上她慧心獨悟，倒也學會了很多的時髦詞。聽姥姥說，六嬸子很可憐。六嬸子臨走，姥姥經常會給她點吃的用的。有好幾次，把我們吃得還剩下小半碗、準備下頓繼續吃的蒸鹹魚，連同飯碗一同讓她帶回了家。
轉眼間，麥收結束了，我背著小書包，開始了小學一年級的學習生涯。走進學校才發現，上學既枯燥又乏味，完全不像做「野孩子」那樣自由自在。
有一天，老師布置的作業是在家長監督下朗讀拼音字母。我偎在姥姥懷裡，擎著課本，懶洋洋地讀著：「a、o、e、i、u、ü……」 「噢，真像魚，你看，頭上還長著兩個眼珠子哩！」姥姥似乎有了重大發現，指著字母「ü」，認真而虔誠地對我說。說來也怪，這個長著青鱗魚眼睛的拼音字母，竟然把我的「野」心，慢慢地拉進了課堂。
歲月如梭。轉眼我已近「知天命」，而姥姥則早已駕鶴歸去。屈指算來，即將蒞臨的農曆乙未年，恰值她老人家誕辰一百周年。
三年前的冬季，因罹患膽石症，我到煙臺毓璜頂醫院做ERCP取石手術，被允許正常進食後，我這個平時對飲食很隨便的人，竟然很迫切、很執著地想吃清蒸的鹹青鱗魚了！愛人出去尋覓了一圈，空手而歸。當然，我也深知，在異鄉的街衢，到何處去尋覓鹹青鱗魚的蹤影？即便尋覓得到，又到何處去蒸？又如何蒸得出我懷念的味道呢？久在城裡，常常漠視了季節變換；只有在趕集時偶然與小攤上的青鱗魚邂逅，才意識到，又一年的麥收時節開始了。
青鱗魚似乎註定是為麥收而生的，它總是信守約定，踏著亙古不變的節奏，在每年的春夏之交，從大海走上人們的餐桌，好讓人們有充沛的體力去收穫麥季。唯一不同的是，上世紀七十年代，青鱗魚是農家餐桌上當之無愧的主力海鮮品種；現如今，與聞名遐邇的萊州十大海鮮相比，青鱗魚只不過是一個小小的配角罷了。它象一個不願出門的羞怯的小姑娘，縱然在麥季露出崢嶸，也習慣於安靜地佇立在海鮮市場的一隅，矜持地守侯青睞者的目光。
而我，卻獨愛這一條條泛著銀光的青鱗魚！徜徉在麥季的魚市，我分明回到了被姥姥寵愛著的童年，也分明聞得到那縷遙遠而熟悉的魚香。
(作者：陶英倩）
版權歸原作者所有，如有侵權請及時聯繫刪除
擴散是一種動力 分享是一種美德
文章末尾可以寫留言
萊州論壇法律支持·山東生活幫律師事務所
萊州市開元路17號世通二樓·0535-7777215
萊州論壇合作共贏電話：15666582266