不是每個人都能被看見，但小人物也有自己的光。《我們這些小人物》主題徵稿正在進行中，歡迎大家踴躍投稿。
來稿請投：
zhuangao@lifeweek.com.cn
我們宿舍八個姑娘，臨床醫學專業碩士畢業，至今有六個結婚了，生了六個姑娘。八個人，沒有一個打退堂鼓，畢業後都進入醫院臨床工作，成了一名小大夫。
同一批次的男大夫因為長期作息時間不規律、天天打電腦、或吸菸或喝酒等不良嗜好，要麼頭頂逐漸荒漠化，要麼髮際線後移，黑眼袋變大，法令紋變深，慢慢地都去掉了「小」字，被病人家屬稱呼為「張大夫」「袁大夫」「李大夫」。而我，因為是女的，沒辦法遺傳我爸的謝頂基因，發量依舊茂密，加上胖胖的圓潤身材，經年不退的嬰兒肥，領導同事直呼大名，病人家屬嫌我年輕，只有新來的小護士尊稱我一聲「姐」。
《產科醫鴻鳥2》劇照有醫師資格證的臨床醫學碩士畢業，一上班就是住院醫師，熬兩年，通過醫院主治醫師的考試，慢慢地可以往上熬成「副主任醫師」「主任醫師」。我們是住院醫師，是薪級最低的廉價勞動力，是總粘在電腦前的新手醫生，是需要指導批評教育的年輕人，是資深護士不願搭班的同事，是病人家屬質疑的對象，是獲準值班前緊張到難以入睡的菜鳥，是遇到急診病重病危手術病人需要馬上請示上級的「下級醫師」，是病案首頁籤字時籤在最邊上的「住院醫師」。
我們，就是一所醫院的最前線，是大船上的一個釘，是工地裡的一塊磚。我是產科醫生。科裡雖然有三十多名醫生，但真正值班的只有十名。所以我們的作息嚴格按照「排班表」進行。一個完整的排班裡面，有一個白班，一個夜班，一個產房班，一個急診夜班，一個120班，還有排了「休息」但實際上永遠不可能幹淨利落休息的班。
白班好理解，就是不停地收治住院病人。產科特殊一點，服務對象是孕產婦，工作內容簡單來說就是「順保引剖」，也就是順產的、保胎的、引產的、剖宮產的。具體的還細分為很多條。開放二孩政策以後，高齡孕產婦和有妊娠期合併症、併發症的孕產婦多了，產科的壓力與日俱增。我們科不能拒收病人，只要在八點到五點之間的來的，符合住院標準的，都要收下。需要急診手術的要請示上級，準備手術。每個病人都要問病史、寫病歷、開化驗檢查、查體、溝通籤字。一整套手續辦下來，每一位都要佔據我近一個小時的時間。特殊病人更耗時間，也耗精力。
我的最高紀錄是一天收治十二位病人。有一位下級醫院轉來的胎盤早剝的產婦，手術做完已經凌晨一點了。我回到病房看了看患者的情況，暫時鬆了一口氣，但想想還有病歷需要完善，咬咬牙堅持到凌晨兩點多忙完，回家已是奢望，只能擠在值班室的小床上草草睡到凌晨五點，生生餓醒。翻箱倒櫃找了一包餅乾狼吞虎咽地吃完。現在都強調服務態度良好，無奈產科就是一個封建迷信大本營，挑時辰的不少，常常搞得我們無語又無奈。某些孕婦及家屬提出的不合理請求，諸如「十一點到一點剖出孩兒」，「雙胎剖的時候先讓男孩出來」，「今天初一不吉利，怎麼樣都要讓我忍到後半夜」等等，實在讓人難以滿足。夜班，就是從五點到早上八點收治住院病人，管理在院病人，管理產房。三項工作一肩挑，有問題要及時請示上級醫師。一般產科會安排一位經驗豐富的上級醫師跟我這樣的菜鳥對班。我剛值班的時候，產科一直流傳的一句話，「夜班欺生」。據說年輕大夫的夜班容易出事。開始我是不信的，後來接連遇上幾個胎盤早剝、產後出血、子癇抽搐的，才曉得厲害。跟我對班的上級醫師跟領導申請「給我調個班吧，小劉的班太旺了，我受不了」。殘酷的現實逼得我想搞一下封建迷信，去什麼山什麼廟拜一拜。查了查才知道，沒有一個神仙是管產科值夜班的。估計神仙也知道，產科風險高，不敢輕易祝願。有一位同事說得好，神仙就像保險公司，上供就是交保險費，交的還不夠賠的，誰也不敢輕易伸手，不信你看美國，婦產科醫生的保費就特別高。白班和夜班，都屬於一線值班醫生，需要管理在院病人。產科常見的問題，諸如「奶漲了」「奶堵了」「奶水少了」「切口疼了」「便秘了」「尿不出來了」「發燒了」，我們都要積極地處理。我也逐漸積累經驗，掌握了一些推奶、擠奶、退奶的技巧。有時候新生兒出了狀況，家屬也會喊我們去看，比如「小孩身上紅了」——捂得太嚴；「小孩生出來以後一直睡，不吃奶」——剛出生就是睡得多，彈彈腳底他就醒了；「為什麼我彈了還不醒？」——因為你彈得輕；「小孩鼻頭有小白點」——沒事兒，都這樣。掌握了新生兒基本知識的我無所畏懼，拿不準的就請兒科會診。
《產科醫生》劇照急診夜班，就是在家待命。值夜班的醫生打來電話就得過去。常常大半夜地叫個計程車去醫院。有一天夜裡接到電話，值班醫生告訴我病人孕晚期大出血，在120救護車上，救護車在高速上，估計再有十來分鐘就到，特別急，讓我馬上出發。我穿上拖鞋就跑出家，攔了一輛計程車到醫院，正趕上值班醫生推著病人去手術室。我們一起把病人推到手術室，我才發現自己穿的拖鞋一隻是自己的，一隻是老公的。所幸最後孕婦搶救成功，保住了一條命。120班，會發一個小手機，經費有限，只配了一個老年手機給我們。要隨時隨地帶著它。快沒電了得馬上充電，一有電話馬上接起，需要出診馬上出發。醫院擔架隊人員不足。有時候我們到了目的地，也要跟急診科醫生，護士，還有司機一起抬病人。有一次下鄉去接孕婦，孕婦和孕婦的婆婆都暈車，在車上吐得一塌糊塗。救護車裡味道刺鼻，我坐在旁邊也噁心得難受。產房班需要管理產房。之前孕婦家屬可以陪產，還有導樂助產，還好一點。疫情期間家屬禁止入內，孕婦一個人待在產房裡，加上宮縮的疼痛影響，情緒波動在所難免。我們只好連哄帶勸，積極聯繫麻醉師打分娩鎮痛。分娩鎮痛真是一項偉大的發明。疼痛的緩解，讓很多孕婦能放鬆下來，甚至小憩一下，為最終的分娩養精蓄銳。我還沒懷孕之前，就給別人接生，指導呼吸和用力，熟練掌握了分娩時用力的小技巧，自己生的時候十分順利，五六次宮縮就把孩子生了下來。如果以後能擺攤兒，傳授這個技巧估計也能賺點零花。印象最深的一次搶救，是一個35周胎盤早剝的孕婦，大出血，開始手術前已經探測不到胎兒的心跳了，家屬告訴我們如果不行就放棄搶救孩子。新生兒剖出來之後，兒科醫生和麻醉醫生積極搶救了快一個小時，指標每況愈下，只好跟家屬說明情況，家屬籤字放棄了。我下了手術，聽到一陣「呼~哧~~呼~哧~~」，循著聲音走到新生兒的搶救臺旁，才發現是新生兒用力呼吸的聲音。大半夜的，孕婦和家屬來得太急，沒有拿包被。孩子用爸爸的秋衣、毛衣裹著，小臉發紫。我沒來由地想摸摸他。我剛伸出手過去，就被孩子的小手抓握住了。我知道這是孩子的原始的反射，但還是讓我一下子難受地啜泣起來。跟我同臺的老師看我哭了，也來看了看孩子的情況，大家都於心不忍。後來又跟兒科的醫師一起，抱著孩子出去給家屬看。孩子爸爸一下子就流淚了，同意送到新生兒重症監護室再搶救試試。可惜奇蹟沒有出現，孩子在太陽升起之前離開了。
產科，是一個充滿生機，同時也蘊含風險的科室。在實習轉科的時候，我在產房待了幾天，迎接了新生命的誕生，就下定決心要學婦產科。因為這是唯一一個讓我有所期待的科室。我在這裡紮根、學習，等待著自己長出令人信任的皺紋和經驗，能微笑地告訴我的患者：「我感覺可能性不大」，並以此作為談話的結尾，而不必被追問——「大夫，可能性不大是多大？10%？20%……」
也許在歷史長河和浩瀚宇宙中，我們只不過是一粒微不足道的塵埃，但在有限的生命裡，每個人都在努力活出自己的精彩。
你是否也有一段難忘的職場故事，或是漂泊在外的艱辛歷程？《三聯生活周刊》微信公眾號二條版面現面向所有讀者徵稿。歡迎來稿，與我們一起記錄這個時代的小人物。
徵稿主題：我們這些小人物
原創要求：必須是未在任何公眾平臺（包括個人公眾號）發布過的原創稿件。
字數要求：2000字～3000字之間
其他要求：地域不限、題材不限，但需保證是個人真實經歷。
來稿格式：小人物➕標題
此主題徵稿將長期開放，被選中稿件將發布在《三聯生活周刊》微信公眾號二條位置，同時作者將獲得相應稿酬。一經投稿，即默認由《三聯生活周刊》編輯修改及發送。投稿20天後未得到回覆的，可轉投他處。
期待你的來稿！
稿件請發送至
zhuangao@lifeweek.com.cn
點擊下圖，一鍵下單
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。新刊出爐！點擊下圖，一鍵下單
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。