交際花和站街女
藝術中的妓女
整理編緝_《大眾美術網》 文章來源_網絡
▼
"在十九世紀晚期的巴黎，嫖娼是日常生活的重要部分。想了解那個時代的藝術，甚至之後發生的一切，嫖娼可謂不可不知。"
我們常常輕視1900年左右法國繪畫的印象派和其他繪畫派別：那看起來不過是向日葵、乾草堆、嬰兒和女芭蕾舞者的集合，印在明信片上，掛在臥室牆上，看著還算不錯。事實上，法國的現代繪畫卻不只是看著舒心而已。十九世紀的巴黎是社會發生重大變革的中心城市，那個時代的藝術所描繪的遠不止自然景觀。它描繪的是那錯綜複雜的新城鎮，對一切毫不避諱，甚至描繪了紅磨坊的妓院。
「藝術是什麼？是嫖娼」
——夏爾·波德萊爾
本月，「華麗與悽慘：嫖娼繪畫，1850-1910」在巴黎的奧賽博物館開幕。這是第一個以嫖娼為主題的大型展會。嫖娼對巴黎藝術家而言是主要的創作主題，就連時代最具變革意義的兩幅作品——馬奈直率的《奧林匹亞》和畢卡索扭曲的《亞威農少女》——都描繪了性工作者。這一主題對法國現代繪畫至關重要，卻總是受人冷落。嫖娼，在當今依然是見不得光的，而對這些畫家來說卻是現代的事實，當他們從夜色女郎那兒得到靈感時，時常會想，畫室和妓院也許沒有什麼區別。夏爾·波德萊爾在自己早期的日記中就把這層關係挑明了：「藝術是什麼？是嫖娼。」
藏汙納垢之處
如今我們把嫖娼看做社會秩序中最不堪的一層，避而不談，即使要談也是滿嘴嫌惡。然而在十九世紀晚期的巴黎，嫖娼是日常生活的重要部分，是私人交易，也是公共生活的延伸。拿破崙三世統治時期對嫖娼嚴加管制，這些條例延續直至二十世紀。拉客是違法的，妓女必須向警察登記，只能在一家妓院接客，而且要納稅。（1946年法國就已宣布開妓院違法，賣淫仍然合法，儘管現在國內仍在激烈爭論，是否應像瑞典一樣把嫖妓列為犯罪行為。）
盧茲·羅特列克的《磨坊街》
描繪巴黎妓女在強制醫療檢查中
受到的羞辱
所謂的「風化糾察隊」的城管和督察性情無常，臭名昭著，報紙上常常會有不幸婦女被抓入警察局後自殺的新聞。十九世紀的妓女每月也要忍受法定醫療檢查。這種檢查在對妓女十分痴迷的畫家亨利·德·土魯斯·羅特列克的作品《磨坊街》中，比性工作本身更令人蒙羞。冷硬，毫無媚色可言的女人穿著女式襯衫和長筒襪，卻沒穿裙子和內衣，看上去精疲力竭，羞愧難當。比起受嫖客的罪，她們更像是官僚主義的受害者。
「交際花德·拉·佩瓦侯爵夫人在富麗堂皇的莊園接客，打開浴缸的龍頭，流出的是香檳。」
交際花在妓女這行的地位較高，她們賣的不僅是身體，還有魅力，才情和名望。許多交際花都成了名人，她們的一舉一動，甚至裙下之臣都會在著名報刊上出現。德·拉·佩瓦侯爵夫人是第二帝國（1852-1870）的頂級交際花，出身在莫斯科的猶太區，幾經輾轉來到香榭麗舍大道，在當地富麗堂皇的莊園接客。打開莊園浴缸的龍頭，流出的是香檳。（1884年去世後，她的最後一任丈夫把屍體浸泡在甲醛中，放在閣樓裡。這個舉動當時嚇壞了他的新歡。）
交際花德·拉·佩瓦侯爵夫人
在十九世紀的巴黎算是名人
在著名報刊上
可以看到她的動向和恩客
藝術家和作家尤其會受到各個等級的妓女和交際花的吸引。交際花阿波羅尼亞·薩巴蒂爾，她的追求者也稱其「總統」(La Présidente)，把自己的家改造成了一間高雅沙龍，常常造訪的有歐仁·德拉克羅瓦，居斯塔夫·福樓拜，尤其是夏爾·波德萊爾，簡直把她當成僱傭的繆斯女神。在奧賽博物館，交際花薩巴蒂爾出現在學院派雕塑家奧古斯特·克萊辛熱的大理石雕塑作品《被蛇咬到的女人》裡，當時引起很大爭議，原因主要是雕塑原型是薩巴蒂爾的裸體。
《被蛇咬到的女人》
原型是1847年著名交際花
裸體的阿波羅尼亞·薩巴蒂爾
（來源：奧古斯特·克萊辛熱/CC BY-SA 2.0 fr）
交際花早在文藝復興時期就充當著藝術家的模型和繆斯。例如，提香1538年創作了慵懶的《烏爾比諾的維納斯》，裡面的愛之女神其實是安吉拉·德爾摩洛，當時威尼斯身價最高的交際花之一。到十九世紀六十年代，愛德華·馬奈不顧世俗眼光，畫下了城裡人人（至少有品位的男人）皆知的一幕。沿襲《烏爾比諾的維納斯》的精髓，馬奈展現了一個裸女躺在床上，腳上拖鞋搖搖晃晃，脖子上繫著一條絲帶，發間別著一朵鮮花。她表情嚴肅，甚至於沒有表情。這幅畫帶我們離開了女神和水仙子的世界，來到了妓院盛行的淫都巴黎。
馬奈的《奧林匹亞》
風格大膽直率
令1865年的巴黎沙龍蒙羞
（來源：愛德華·馬奈）
馬奈扯下了所有能令妓女形象
為人所接受的神話面紗
馬奈《奧林匹亞》的模特其實並不是妓女，但在此之前，他的藝術家同伴薇陀琳·茉蘭在他挑戰世俗的作品《草地上的午餐》和其他作品中已經出現過。無論如何，1865年，在當時最重要的藝術盛事——巴黎沙龍展出《奧林匹亞》後，他引起的轟動前所未有。報紙寫道有女觀眾在畫前大哭，令其他作家憤慨不已。馬奈扯下了所有能令妓女形象在藝術殿堂為人所接受的神話面紗。更糟的是，他用了新的畫法，不用傳統的單點透視營造立體感，畫風大膽令學院派無法原諒。《奧林匹亞》裡的人物完全僵直，被平面化成純粹的色塊和輪廓線。
馬奈的《奧林匹亞》在兩方面引起轟動：一是形式方面，二是社會方面。畫裡的女人奧林匹亞擺的姿勢像是愛之女神，但她其實不過是妓女。再者，《奧林匹亞》這幅畫看似三維，實際上只是二維的畫作。馬奈驚世駭俗的天賦在於他了解三維和二維手法有共通之處。馬奈之所以能營造平面效果，之所以能創造激進的二維畫法，令抽象派氣急敗壞，恰恰因為新巴黎的社會習俗和規則正土崩瓦解，典型標誌就是妓女地位由社會邊緣向中心的轉變。正如馬奈的著名研究學者 T·J·克拉克所寫：「這幅畫堅持自己的物質主義，卻是體現於妓女的一督。」正是有了嫖娼，或嫖娼的意象，現代藝術才能誕生。
假畫
馬奈的好友波德萊爾寫過，非但藝術本身是嫖娼的一種形式，巴黎自身就是一個巨型妓院。畫畫，正如馬奈所展現的，是誘導轉向法：通過掩飾真相引誘觀眾的目光，通過在紙上寫字或在帆布上作畫，讓字畫好似成了真的人生。然而，只有一個有品位的人——其實該說有品位的男人——才能如此自重，將藝術創作等同於單調機械的性工作。
大多數妓女都是
逃離法國各省的絕望之人
交際花也許能穿金戴銀，用凱歌香檳沐浴，但大多數妓女都是逃離法國各省的絕望之人，身無分文，險象環生，常常淪為暴力的受害者。有時候，看到土魯斯-羅特列筆下的巴黎妓女在強制醫療檢查中受到的羞辱，看展覽的人們會對真相有所了解。但更多時候，現代藝術家只是沉浸在「歡愉的妓女」這個意象裡，事不關己，毫無同情，就如嫖客般享受性愛般享受畫卷。
這是幻想：一種深植於現代藝術中的幻想，但終究是假象。直到二十世紀，藝術家——尤其是女藝術家——才開始用無關風月的眼睛審視嫖娼的真相。我尤其想到香特爾·阿克曼，一位敢為人先的比利時導演。她的代表作《讓娜·迪爾曼》簡單匯總了一個寡婦日常生活，寡婦的唯一收入是在家賣淫。《讓娜·迪爾曼》是女權主義電影的標誌，呈現的賣淫不是個人喜好，而是生活所迫，這也是女性從未完全獨立的社會系統的縮影。這種認知，就算是十九世紀最激進的男藝術家，也無法接受——即使在妓院昏暗的燈光下，即使他們可以從那些可憐女孩的臉上看到，也不會接受。
整理編緝_雪梨減
本文/圖片 均來自網絡 版權歸原作者所有
本文言論不代表本平臺立場
轉載請註明來源
版權聲明
我們尊重原創，本號所推內容若涉及版權問題
敬請原作者告知，我們會立即處理