善良仁愛是馬奇四姐妹共同擁有的品德，而二姐喬和三妹貝思是其中一對最具犧牲精神的人物，喬和勞裡的感情是全書的一條主線。
作者 劉春英（《小婦人》譯者）
青梅竹馬的喬與勞裡
喬為什麼拒絕了勞裡的愛？是因為喬感情尚未成熟，因為性格差異，還是因為太熱愛自由而不願進入婚姻？這些都是可能的因素，但一個重要原因，是喬的犧牲精神，她愛妹妹貝思遠勝於愛自己。
在第三十二章《溫柔的煩惱》裡有這樣的情節：一個星期六的下午，屋裡只有喬和病後的貝思，喬假裝寫作，卻在悄悄察看妹妹。貝思坐在窗口，呆呆盯著蕭索的秋色。忽然勞裡吹著口哨從窗下走過。貝思微笑點頭，目送他遠去，臉上泛起紅暈，轉瞬卻滴下淚珠。「天哪，貝思愛上了勞裡！」喬大驚失色。想到勞裡，喬也臉紅了。「要是他不愛她，會是多麼可怕啊！他一定得愛貝思，我得讓他這麼做！」喬趕忙為貝思打算，她認為「只要我們其他人不擋道」，勞裡也一定會喜歡貝思的，而「由於除了自己外，沒有人擋道」，她覺得「應該儘快把自己處理掉」，於是決定離家躲避。
喬的犧牲精神在第三十五章《傷心》裡得到了最為感人的體現。彼時，勞裡因喬拒絕了他的愛，痛苦之下離家遠行。分手時喬跟在他的身後，想趁他回頭時跟他揮手道別，他果然回過頭，返回來，用手臂繞著她，說：
「哦，喬，難道你不能？」
「特迪，親愛的，我真希望能！」
然後勞裡挺直身子，說：「好的，別在意。」隨即再不發一言，轉身離去。呵，但這可並不好，喬心裡也確實在意，當他頭也不回地離他而去時，她知道男孩子勞裡是永遠也不會再回來的了。
寥寥數語，喬對勞裡的感情躍然紙上。心中有愛而不能愛，這種深沉婉轉、矛盾纏綿的詩意，構成一幕愛情經典，令無數讀者嘆惜。
這種憂鬱的詩情穿插在一組組悲愁交織的故事之中：父親病重，姐妹們又悲又愁；貝思罹病，命懸一線，大家既恐懼又痛苦；勞裡出走，喬心裡千絲萬縷；貝思獨自承受生命正在慢慢消蝕的現實，喬發覺後和妹妹相擁而泣，姐妹倆被巨大痛苦的浪頭所吞沒；勞裡和艾美訂婚，喬在為他們高興之餘仍禁不住失落沮喪，感慨落淚……然而，正如雪萊說的，「最美妙的曲調總不免帶有一些憂鬱」，「我們往往選擇悲愁、恐懼、痛苦、失望，來表達我們之接近於至善」，讀者通過苦痛能夠領略到一種最高意義的善的快樂，從而進入自由的美的境界。奧爾科特產生並保證了這種悲愁中的最高意義的快樂，證明自己不愧為一個具有詩才的哲學家，不過，作者在這一點上也體現出一定的局限——悲愁之情雖有，但沒有得到淋漓盡致的展示。人生難以逃避悲劇，而從審美上說，文學創作中的悲劇深蘊著美學與哲學色彩，因此，悲愁之情最為貼近人生，亦最為震撼人心，淋漓盡致的悲愁之情可使人仿佛大徹大悟，進入一種情感的升華和淨化。
《小婦人》把愛心看做一個特殊的目標，使全書蒙上了一層道德色彩：喬因同情勞裡孤獨寂寞而主動接觸他；母親帶四姐妹把食物送給窮人；勞裡的爺爺勞倫斯老人樂善好施；貝思先人後己；喬為妹妹放棄勞裡；勞裡和艾美結婚後把錢財慷慨地施捨於有需要的人；喬把馬奇姑婆遺留給她的梅園辦成一所非盈利性質的學校，和丈夫巴爾教授一起全身心投入教育，並免費收養無家可歸的窮孩子，等等。所謂道德，亦即是整個純真人性，是人類心靈深處至真至善的東西。
長久以來，人性的善惡一直是哲學界和倫理學界爭論不休的一大題目，有學者認為當有階級社會、有利害衝突、有人在法律面前的不平等，人性表現為惡時居多。這也正符合達爾文的生物學理論：弱肉強食，適者生存。而德國思想家歌德則持性善論，他認為：「它（道德）不是人類思維的產品，而是天生的內在的美好性格。它多多少少是一般人類生來就有的，但是在少數具有卓越才能的心靈裡得到高度顯現。這些人用偉大事業或偉大學說顯現出他們的神聖性，然後通過所顯現的美好境界，博得人們的愛好，有力地推動人們進步。」作者路易莎·梅·奧爾科特顯然持性善一端，這和她的家庭教育有關係，她的母親曾在信中給她寫道：「人不應該抑制自己高尚的天性，高貴的品性乃渾然天成，無需雕鏤。」為他人犧牲的精神，乃是人性道德中至為高尚的品格。
《小婦人》重塑真實生活中奧爾科特姐妹們的崇高精神，字裡行間透露出宗教的熱忱，而犧牲精神正是其悲憫情懷的體現。據奧爾科特回憶，她童年時到山坡上跑步，在寂靜的樹林裡停下休息時，透過樹叢望去，只見一輪紅日跨著山坡和寬闊的草地冉冉升起，其情其景，壯麗無比。她心底突然升起一股幸福感，霎那間獲得信仰，且歷經四十年的坎坷磨難不變，在貧窮與痛苦、悲哀與成功的考驗下變得更加強烈。對美的感悟因人而異，一般知力越高，感悟也越深。奧爾科特對大自然之美的感受如此深刻，竟至建立起一生的信仰，可見書中出現的並非只是單純的宗教聖神，它是作者潛意識的最高理想，是對美的最高追求。人的理想永遠沒有止境，它的終點在於無極。作者把美學和教諭結合起來，體現了新古典主義式的審美情趣。
真善生美，自由生美，悲傷生美，而美生藝術，《小婦人》由此成為美國文學的經典著作。
但換個角度想，喬在犧牲自己愛情的同時是否也犧牲了勞裡的幸福？這對勞裡是否公平？而勞裡為什麼不能堅持自己的愛情，等待喬成長，反而娶了愛慕虛榮的小妹妹艾美？這些都是令讀者們深感遺憾、也是可以展開討論的話題。
（原標題：喬為什麼拒絕勞裡的愛？ 談《小婦人》中的犧牲精神與悲愁之美）
來源：北京晚報
編輯：tf008