她第一次戀愛，是在20歲的青蔥年華。那個俊逸灑脫的男生，愛笑，愛打籃球，愛唱迪克牛仔的歌，也愛冬夜裡踩著厚厚的雪和她一路走下去。激情浪漫的青春，就像一朵飽滿鮮嫩的花蕾，幸福呼之欲出。
她是那麼喜歡他淌著晶瑩汗珠的臉，喜歡他在操場上騰躍而起的身姿，喜歡他渾厚不羈的歌聲。她給他寫信，很纏綿的句子，如一朵朵嬌羞的花，綻放在淡粉的有著檸檬香味的信箋上。周末不回家的時候，她到他的宿舍裡，把床單衣服都一起卷了去，像個勤勞的田螺姑娘，待洗淨晾乾後再放回到他的床頭。他偶爾帶她去街邊的小吃店打牙祭，點一盤青椒肉絲，她挑來挑去，把肉絲都挑到了他的碗裡。
這樣地愛著，以為便是一輩子的天長地久。卻不料，愛情的花易開也易謝，畢業的同時，分手的結局亦無可倖免地落到他們的頭上。
工作後她一直勤勉努力，性格沉穩內斂，同事間相處也周到得體。那樣美麗幹練的女子，很難不被上司注意。那個儒雅俊秀的男人，他能看得出被她細心修改過的紕漏，能從她送上的一杯咖啡裡揣摩出她的喜與悲。她加班到很晚，他便坐在車裡，默默地看著她辦公室裡的燈光，直到她下樓，安全地坐上計程車。公司裡有酒會，他總是事先關照，不許別人灌她酒。
她那樣冰雪聰明的女子，自然將一切盡收眼底。不是不鍾情，只是，使君有婦，再熱烈的感情，也只能沉沉壓下。彼此心照不宣，她依然每日巧笑嫣然，只有他看得出她笑容背後的悲愴；他亦沉穩如昨，也只有她才看得出他內心的無奈和對她的努力壓抑的憐愛。
這樣的愛，終究是累。兩年後，她突然遞上辭呈。他沒有挽留，辭呈在案頭放了三天，終究還是批了。只是送別時最後的擁抱，兩個人都潸然淚下。
就這樣在愛情的路上跌跌撞撞，直到遇上他。兩人是同學的姐姐介紹的。那時她已經28歲了。他大她兩歲，不帥，很溫柔。第一次約會，是在紅房子西餐館，他穿筆挺的西服，打整齊的領帶，人卻顯得拘謹緊張。他老老實實地說，我從來不穿西服，不習慣。他沒有再說，她卻明白，他穿西服，是在表示他的認真和尊重。
那天，在第一個男友的結婚宴上，她小醉微醺。他送她回去，一路上她嘮嘮叨叨地對他講起以往的愛情，最後她哭了，說，命運就像一個怪脾氣的老頭，你想要玫瑰，他偏給你百合，等你想要百合了，他又給你玉蘭花———他從來不給你選擇的機會。
他認真聽著，燈影裡，她的臉上淚痕狼藉。他用手輕輕抹去她的淚，溫柔地說，還記得我們以前上學時做選擇題嗎？最後一個選擇經常是「以上答案都不對」。命運並不是不給你選擇的機會，而是把該選的答案留在最後了。你看，我就是那最後的一個。
她聽著他奇怪的理論，忍不住笑了。三個月後，她和這個男人結了婚。
後來她仔細地想想，愛情真的像一道選擇題，有些答案你以為是對的，結果卻不是；有些答案你清楚地知道是錯的，所以遠遠地避開；你最終要選擇的，其實是最後一個答案。