你好，陸地。
這是我從大海深處給你寫來的第二十封信。
「當一個人遠洋回來，他總有故事可說。」 ——叔本華
乘客們正佇立於郵輪甲板上眺望美洲，突然，其中有人發出了這一聲長長的呼喊聲，道出了這一路來的艱辛與期盼。
上百年來，每當來自世界各地的船隻橫渡大西洋，遠道而來，在接近紐約哈德遜河河口時，懷著緊張與期待的移民們，總會早早地，聚集在郵輪頂層甲板，聚精會神地瞭望海面盡頭，等待著紐約的標誌——高舉火炬的自由女神像浮出水面。
電影《海上鋼琴師》，用這樣的畫面開頭，它勾起了我無盡的回憶。在小說中，卻這樣寫道：
「我是說，在海船上，有超過一千多號人，卻總會有那麼一個人，就一個人，首先望見了她。第一個望見美洲的人，每艘船上都有一個。可別以為這是件偶然的事情，不是的。」
在「和平號」上，這一幕同樣上演。而那位第一眼就看見、發現和見證著紐約天際線浮出海面的人，應該就是我自己吧。
在風雨交加、白浪滔滔、搖晃寒冷的北大西洋上，「和平號」瑞典籍老船長安德森先生在正午時分播報著——
「很抱歉，女生們，先生們，我們正在冬季臭名昭著的北大西洋上遇到糟糕天氣，走得不算順利，此刻，船正在駛向Big Apple（大蘋果，紐約的暱稱）的路上，希望在接近紐約時，天氣會有好轉。」從冰島雷克亞未克港口啟航後，我們連續航行了六天，直奔紐約港，全程共計2512海裡（約4652公裡）。
巡航途中，在接近美國東海岸時，為了躲避惡劣天氣，「和平號」選擇穿過靠近加拿大東部海岸線的聖勞倫斯灣（Gulf of St. Lanrance）駛入紐約港。
02、我的紐約夢備受船員和乘客尊敬的「Peace Boat」事務局局長挾間俊一先生，在航路雜學講座上，他聲情並茂地回憶道：
「每次經過聖勞倫斯灣時，我都會想起我少年時代的紐約往事。有一次，海面結冰，我們的貨船，被困在了那裡無法撤退。後來，是破冰船趕來，才艱難地把大家解救了出來。」聽著他回憶，我不禁莞爾。因為我在少年時，也有一件紐約往事。
十五年前的那個紐約夢，不論時間如何流逝，它都會反覆地浮現腦際。這個夢，源於我希望去看看世界。
職業高中畢業後剛入社會、一無所知的我，在工作單位裡接觸到外語學習，因而產生了一個想法——出去看看。
▲
紐約夜色
2003年夏天。在我任電腦維護雜工的中學（重慶第二外國語學校），有一個赴美遊學的夏令營，是學校領導和骨幹老師帶領學生去美國遊學。我當時堅信——要是能去到紐約感受國際大都市，那些鱗次櫛比的摩天大樓，將給我帶來無比巨大的衝擊和震撼。總之，眼界上會有極大收穫。
至於具體是什麼收穫，我也說不清。大體是紐約的大度、包容，又或是某種意義上世界的中心；覺得一定要去看看。那時，不知「天高地厚」的我，憑著一股「闖勁兒」，在職工宿舍裡熬了一個通宵，給校領導（吳先紅校長）寫了一封文字粗糙卻無比誠懇的申請信。大意是說，如果能參與赴美夏令營，勢必會給沒有受過高等教育的自己，帶來不可估量的深遠影響。
但由於沒有資金和資歷，懇請校長特殊考慮。譬如，我可以為夏令營幹苦力以抵償旅費、可以用我後面幾年的薪水「按揭貸款」……沒想到校長看後很是動容，決定提供我這個赴美遊學機會，且未提費用之事。
▲
在甲板上眺望紐約的船友
可好景不長。至今，我都記得那個傍晚；我正在操場打籃球，一位英語老師走過來說——「你知道嗎，由於非典的嚴重性，目前美領館已經閉館。」頃刻間。我陷入了悲傷之中。再後來，那個夏天裡，我做過好幾次失落的夢；
其中一個夢，是我從狹窄的單人床醒來後，很是傷心、很是憂愁地坐在床上，因為我夢見——趕掉了飛往紐約甘迺迪國際機場的航班。在一定程度上講，當年正是由於這個夢境，後來我在選擇新工作時，去了遊輪上打工，從一名酒吧服務生做起，為的是能與船上的美國客人練習英文。
那些年，是船上的西方客人們，給我種下了世界巡航的種子。讓我知道了，在這個地球背面的陌生海域上，還有一座座流動的「城堡」。紐約，於我有著極其特殊的意義。猶如矗立在西班牙拉科魯尼亞海岸邊，發射近兩千年光芒的海格力斯燈塔，護航過往船隻一樣引領著我去靠近。
像是某種信念，一個終極的目的地——我一定要去一次紐約。
03、抵港紐約「和平號」載著我和我的夢，一起駛向了紐約港。當這一切，像海市蜃樓般矗立眼前時，浮出海面的紐約令我恍惚。從廈門港，我們解纜揚帆，下南海、過馬六甲海峽，跨越激昂澎湃的印度洋，穿過阿拉伯海、紅海、蘇伊士運河，進入浪漫迷人的地中海，過直布羅陀海峽後駛入洶湧翻騰的大西洋。
最後，經受住風雨兼程的洗禮後，像哥倫布跨越整片大西洋抵達美洲似的抵港了紐約。2018年9月6日啟航，近五十天的漫長航行後，於10月29日抵港紐約。我終於，用一種圓滿又極有意義的方式，終結了這個夢。
▲
浮出海面的曼哈頓天際線
船隻朝著曼哈頓靠近時，在甲板上的我，心緒平靜。在那個夢裡，我二十歲；抵港紐約之際，我三十五歲。時間，早已撫慰了殘夢的傷口。
當這艘獨一無二的船，與自由女神像擦身而過時，屏住呼吸的我，彷佛跳出了自己說著——謝謝你。那一刻，時間的質感，就好似溜進毛絨絨、軟綿綿的雲朵裡午睡般舒服。是跨過時間後，難以言喻的波瀾不驚的心緒。
如同羅馬之於歌德，當他到達後說：「我少年時的夢想都成了現實。」、「我如今存在於一種清澈平靜的狀態下，我已經很久沒有這樣的體會了。」
來紐約朝聖，就像是目睹一座世界上規模最宏大的人類博物館。在這個龐大的人類聚居地，我聽船方的人說，走在市區大街上，可以聽見近170種語言，36%的人口為非美國出生的「外國人」。
也正是這座超級大都市，把《海上鋼琴師》的主角、一生從未踏上過陸地的1900，嚇到撤回了邁向陸地的步伐。
當遠眺曼哈頓的繁華時，他看見的是一條沒有盡頭的路，就像他無法掌控的琴鍵。
他沒有踏下「弗吉利亞人號」郵輪，他沒有去追逐隨波逐流的生活，他守住了他的摯愛，他的那片海，那艘船，那架鋼琴。
相比1900，我們或許是「幸運」的，是陸地人，也是海人。我們的船停靠於曼哈頓市區第八十八號碼頭，這是「和平號」第十三次抵港紐約。
▲
甲板上打量紐約的乘客們
前方高聳入雲的曼哈頓天際線，令船友們雀躍歡呼、激動萬分，紛紛至頂層甲板，眺望城市美景，期待著即將登岸的紐約之旅。
連一向見慣世面，正埋頭幹活兒的船員，也爭相探頭出來，打量著紐約。
04、圓夢時刻一直以來，未踏上北美大陸，是我希望放慢一些去抵達紐約——把它放在心智更加飽滿、成熟之時，去圓這個少年時代的夢。
其實，在搭船前幾個月，我搭乘飛機，特意去過一次紐約。在辦好相關手續後，我迫不及待地買了最近一個時間飛往紐約的航班；落地機場，毫不猶豫地選擇在了甘迺迪國際機場。
記得那晚登機時，走在廊橋途中，我故意放慢步伐，右手拿著護照與登機牌，左手緊緊捏成拳頭，一邊將拳頭有力地揮向空中，一邊輕聲卻有力地用英文念著：這段十多個小時的飛行，卻等待了十五年；是時間，引領著我抵達了紐約。我想我所觸及、所體會的，更像是對自己承諾的堅守。
當飛機低空飛行降落紐約時，機身影子投射在了白雪覆蓋的茫茫大地上，如影隨行，直至落地。它就像是跟隨我的那個夢境。
▲
降落時的影子
漫步在中央公園裡林蔭道上，我盡情地呼吸著雪後冰冷的空氣，清醒地知曉，我是跨越時空的約定而來。彷佛穿過了時間的城、時間的門。
中央公園就是城中的巨大綠洲，猶如航行中沐浴著徐徐海風般舒坦。我好似來到一片陸地上的真空地帶。在這裡，大家都是過客；沒人會在意你是誰，你做什麼，你來自哪裡。
我心無旁騖地與自己對話，仿佛遇見一位十五年不見的老友，我們有太多太多的話，要慢慢地講。
傍晚太陽斜照，我在金燦燦的布魯克林大橋上，瞭望對岸的曼哈頓，宛如置身一場電影裡，亦真亦假，心裡卻是喜悅、清澈和富足的。如詩的紐約，仿佛在朦朧裡，已然多了份真切。
▲
布魯克林大橋
在被夕陽餘暉染紅的橋上，我像是一個遲來了十五年的尋求者，來這裡，追尋點兒什麼。
是紐約，讓我欣賞到了忠於初心，在時間之斧雕刻後，妙不可言的人生片段；也是這個堅持叩問的過程，以及在過程中所鑄造的堅韌信念，於我，有著深遠的意義。
我以為，一個目的地，像是一種希望，一座燈塔；或是會到達，也或許永遠不會。但她在那裡，總會牽引著我去接近 ，而經由漫長的等待和積蓄之後，生命的質地也會變得不同。
05、船與夢去往紐約這段特殊船旅，或許回頭看，有如紐約於容閎。
1847年底1月4日，容閎隨布朗校長夫婦從廣州黃埔港搭乘「亨特利恩號（Huntress）」帆船，繞道好望角赴美，經過98天驚濤駭浪的顛簸後，於4月12日到達紐約。
出發前，容閎在香港的西式學校馬禮遜學校念書時，他通過學習，了解到外面的世界，知道了紐約，還寫過一篇題為「意想之紐約遊」的作文，描述了當時的他，對大都市紐約的暢想。
搭船抵港後，他沒想到，紐約真的出現在眼前，而曾經意想過的虛幻的紐約竟成為現實，這使他感到，只要努力，幻想也有可能變成真。
這就好比照耀他少年時代的啟蒙之光，塑造著他後來做事更加堅韌。
船這個載體，似乎對容閎有著特殊意義。他從小搭船轉輾澳門、香港上學，又搭船數月遠渡重洋抵達紐約。接著，他在紐約乘船，前往耶魯大學的所在地紐哈芬（New Heaven）小鎮，再轉去康州當地的學校念書。
搭船去紐哈芬的途中，還有一段奇妙的緣分。容閎在船上時，偶然遇見了當時的耶魯大學校長。後來，他卻真的考入了夢寐以求的耶魯大學，成為了中國第一位赴美留學，並取得學位的留學生。
用他在回憶錄裡的話說——自紐約乘舟赴紐哈芬，以機會之佳，得晤耶魯大學校長譚君，數年之後，竟得畢業此校，當時固非敢有此奢望也。
是船載著他，從家鄉珠海的小漁村出發，遊向了後來更加遼闊的人生遠海。
▲
從冰島出發，開往紐約航路
而船，於我呢，應該也有著不同的意味。也是一艘輪船，載著我，從最底層的船員開始，從長江邊碼頭出發，在水上漂來漂去，從江河到海洋，漂了好久好久，才駛入大洋彼岸的紐約港。
當時，超乎我想像的紐約夢境，十五年後，令我感嘆——滴水，不一定會穿石。但如果加上漫長的時間呢？
06、夢醒時分夜裡11點，「和平號」鳴笛，向曼哈頓的市民，傳達了她的遠行之意。在紐約港加滿燃油的我們，即將啟航，撤離紐約。
這汽笛聲，不像是別離與思念，而是歡欣鼓舞的心情。離港紐約就意味著，我們的環球行程剛過一半，還有半個地球的長跑，還有許多未知，在遠方。
▲
「和平號」駛出曼哈頓碼頭
從燈火輝煌的曼哈頓港口移出後，「和平號」緩速航行著，好讓大家觀賞紐約夜景。
當船身駛過夜幕下的自由女神像時，汽笛聲突然再次轟鳴，三聲令人顫抖的長長巨響，猶如跟紐約的互動道別；而這，也恍如把我從那個夢中驚醒。
▲
與自由女神像的告別
此時此刻，夜幕沉沉。紐約正活生生地，從我的眼前漸淡變小，直至若隱若現，模模糊糊。我抬手揉了揉眼睛，分不清是哈德遜河上的溼氣，還是溼掉的眼眶……船友陸續回房休息，我繼續站在頂層甲板上，扛著冰冷的寒風守候著，等待船隻徹底駛出哈德遜河口。因為我想跟紐約，作一次最漫長的告別。深夜，船尾甲板上，只剩下一位位裹著笨重防寒服的日本年輕人，像一隻只剛離開極地的可愛企鵝，安靜地倚著船舷護欄楞楞發呆，盯著漸行漸遠的紐約夜色，仿佛來到一個矇昧的新世界。
逐漸地，我們駛出了哈德遜河，邁進了北大西洋，南下朝著神秘的古巴駛去。
紐約海岸線的燈光消失無蹤，觸目只見一片深邃的黑色幕布。這預示著海洋熟睡了，像是沉睡中的阿爾泰山，荒涼又寂靜的蒼茫大地。
▲
我們正在離航紐約
此時，我想起，登船前朋友問——紐約之後，你還有夢嗎？
我夢——能像英國文學家、船長康拉德那樣，為大海獻上一部自己的作品，以回饋她給予我的慷慨滋養。如他評價自己的作品《大海如鏡》時所說：「我唯一的海洋作品，對我曾經度過的生活以特殊方式的唯一奉獻。」個體的夢，是微不足道的。如日本作家吉野源三郎筆下的小說主角小哥白尼所說：「人，就像水分子一樣。」
他的舅舅回答他說：「沒錯。如果把世界比作大海或河流，每個人確實就是水分子。」
我以為，當無數個水分子疊加之後，它就會構成社會不同層面的地基，也組成現實世界裡不同的風景線。最終，它們匯成大海。如是，我夢去做夢、追夢和圓夢；以夢，為人生時間軸的中心，畫出生命時間的同心圓——願今生有幸夢當枕。
參考書目：
王芳：《耶魯中國緣》 新星出版社
容閎：《容閎回憶錄：我在中國和美國的生活》 東方出版社
亞歷山德羅.巴裡科：《海上鋼琴師》 湖南文藝出版
社莎拉·貝克韋爾：《蒙田別傳》 法律出版社
E.B懷特：《這就是紐約》 上海譯文出版社
參考文章：
容閎：從改革者到革命者 作者：雷頤
來自微信公號，東方歷史評論，ID：ohistory
「大海來信」：搭乘郵輪世界巡航，遠離陸地，反觀陸地。這是旅居大海深處的航行隨筆，記錄我的旅途見聞和思考。
公眾號：hisoulfree