近日,木工爺爺給孫子做出精巧的螳螂車的視頻讓人驚奇不已,很多孩子羨慕得要哭,連大人們都感嘆小時候怎麼沒玩過這樣的玩具。當今各種材質的玩具目不暇接,但木製的機械化玩具我想大多數人都沒玩過吧,老祖宗傳下來的東西就是韻味十足,精巧絕倫。我們不僅會想,在手工藝極為發達的古代,那麼木匠的水平會不會更高呢。那時的木匠是通過什麼工具造出這些精緻的器物呢?
提到木工,就不能不說木工的祖師爺魯班。魯班一生注重實踐,善於動腦。魯班的發明,涉及建築、木工、工藝、機械、軍事科學等行業,涉獵極廣。
木匠的功夫在於木頭的利用,春秋魯國有個手藝木匠叫梓慶,他能製作各種各樣的器具。從木器到皮革製品,從宮殿亭閣的梁柱門窗,到宴席上喝酒、娛樂的各種用具,沒有不會做的,而且做得十分精巧。
有一次,他用木頭削製成像樂鍾樣一個樂器,外形精緻美觀,聲音清脆洪亮。很多人看後,非常吃驚,認為這不是人工所能做出來的,好像出自鬼神之手。
魯國的國君見梓慶能做出這樣驚人的樂器,問他有什麼訣竅。梓慶回答說:「我並沒有什麼訣竅。過有一點,就是我在做這個樂器之前,先停止一切活動,靜下心來過五六天,以便排除一切雜念,甚至連個人的四肢形體都忘了。然後到山林中去挑選做樂器的木材。在選擇木質和加工製作的過程中,腦子裡只想著樂器,把所有的心血都凝聚到這個上頭。這樣專心精雕細刻,自然就能做出好的樂器來。」
古時的木工了。他們的手藝是師徒傳承,絕不在行業外洩露技術。行業中使用木工術語,好似江湖的黑話,除了木匠自己,別的人根本無法明白。可以舉出一個例子。宋代的一個木匠李誡,寫了一本書叫《營造法式》:談怎樣造房子,是給木匠的教材。讀懂《營造法式》,只有行內的人才可能。
到上個世紀20年代,中國的一位著名建築學家梁思成,也看不懂《營造法式》的內容。梁思成的父親是梁啓超,在晚清的歷史上很有名,直接向光緒皇帝提出過改革的建議。梁思成在美國學習了幾年西洋建築,成為出色的建築師。
他從父親那裡得到一本《營造法式》,花了很多心思,竟然不能弄得十分明白。他又有著專精的毅力,天資也高,就從《營造法式》著手,開始了中國古典建築的研究。清華大學的中國古典建築系,是由梁思成創辦的。經過他的努力,現在人們終於可以弄懂《營造法式》了。
其實,不只是木匠用行內話保持技術的壟斷。過去的漆匠、石匠、裁縫、武術師,都使用專門的術語,把技藝的種種說得奇奇怪怪。比如,漆匠有一本專書,叫《髹飾錄》,是明代的漆工黃成寫的。難懂的地方,不下於《營造法式》。這樣一來雖然自己的手藝不會讓別人學了去,但也將更多的人拒之門外,如果沒有人繼承,這門手藝也會隨著師父進入墳墓,從此失傳,古代這樣的事情屢見不鮮。
那個時候,青年小夥子除了讀書中舉當官外,剩下的謀生之道就是拜師學手藝。徒弟跟著師傅,少則三五年,多則七八年,技術才能學到手。如果從事的行當不景氣了,自認倒黴。轉換行當,是困難的。
現在的情況變了,中學畢業,大學畢業,覺著某個行業賺錢多,馬上可以自己學著做,自己看書,無師也可以通。在過去,如果未入那個行當,給你書看,也看不懂。問行當內的師傅,你在行當外,人家不說給你。何況更多的時候,沒有那種技術書,全憑師徒之間口傳心授。而且,傳授時用行當內的話。
漆工讀《探飾錄》,木匠看《營造法式》,會像現在的小孩子看動畫片,看了就明白,但行業外的人卻是一頭霧水。
木匠受著行內的訓練,遵守一套建造的規矩。多高的柱子配多長的梁,配多高的臺基,屋簷飛出多少,全有一套現成的規矩。柱子來源於樹幹,而樹幹天生就是梢頭細根腳粗的。柱子相應的也是上細下粗。對於一根柱子,上下的粗細,該有幾分的差別,在木匠的行業中有明確的規定,絕對不允許自以為是。
如果你把自家的中柱高度報給一位木匠聽了,告訴他房裡有幾根柱子。依靠這兩個數據,木匠就清清楚楚地知道你的房子是什麼模樣了。他可以按照行業的規矩,算出房子該用幾根木枋,每根枋的尺寸,該幾,幾條椽。連多少片瓦,也可以估計出來。
房屋的寬狹,要受木材的限制,歸根結底,受自然環境中生長的樹木的限制。能找到多長的橫梁,便可以做多寬的屋子,也便可以造成多高的空間。橫梁和柱子的比例,在施工時候是嚴格遵守的。確定了橫梁的長度,也就確定了柱子的高度。反之,亦然。
木匠的手藝不止於建房。打箱櫃,造農具,做戰車,都是木匠活。過去的聰明木匠,一般是通才,精通各式各樣的木工活,不受生產領域的限制。紡紗的紡車,澆水的水車,射箭的弓弩,這些不同行當的器具,一個木匠可以全部打造。木匠的工具由墨斗、曲尺、規、刨、鋸、鑽、鑿、錘子構成。
墨斗的墨線拉緊後一彈,在木頭上畫出一條直線;曲尺量直角,算長短;規用來畫圓;刨、鋸、鑽、鑿,四樣全是鐵器,把木料刨平,鋸開,鑽洞,鑿眼,需要這四樣工具。錘子加力,鑽洞鑿眼才能完成。木匠把各樣工具使熟使靈活,基本功紮實,就可以照圖樣各類器具。
現在工廠的車床,能夠車制不同尺寸的金屬構件。一件精密的機器由千萬個小部件組成,將車床制出的構件拼合起來,就是一部機器。古代木匠的幾件簡單工具,加上一雙巧手,就是最好的車床,可以制出當時最奇巧的器具。這解釋了為什麼過去的木匠精通各種門類的用具。
中國的木匠以通才的方式幹活,還負責修房子。這樣一來,社會上便沒有專業的建築師。在西方很早的時候,就有專業的建築師設計房屋和橋梁。中國則不同,房屋由木匠搭蓋,橋梁由石匠修造。木匠和石流在建築材料上的分工,也許可以解釋為什麼中國的房屋是木架構,而橋梁卻以石橋為主。
中國歷史上,木匠作為手藝人,地位低下。唐代比較開明的文人韓愈,寫過一篇《師說》,裡面批評讀書人不願學習別人的優點,在為學的態度上,甚至不如下賤的手工藝人。韓愈對文人的批評,側面反映了當時工匠的下賤地位。
元代皇帝忽必烈平定中原後,把江南百姓30萬戶人家在戶籍上作為工匠,以示侮辱。元、明兩代相連,輕視手工藝人的政策未變。更加上由元明兩朝漢族儒家文化抬頭,改變了元朝政府不重視文化建設的作風,匠人的地位實際上愈加低下。據此,木匠在明代的社會境遇可想而知。
木匠的社會地位低賤,做工的薪酬也很低。如在《金瓶梅》中,李瓶兒病重,奄奄一息。西門慶連忙買來一副棺材板,光木料花了300兩銀子。幾個匠人包括木匠和漆匠,連夜趕製李瓶兒的棺槨。一副棺槨,包含兩樣:裡面人的木櫃,叫棺;棺外面套一個木櫃,叫槨。
打造棺槨,需要木匠和漆匠合作,得兩個行當的人才成。刷漆也好麻煩,要讓漆面發光,就得調桐油,磚灰打磨,樣樣功夫不能少。花了幾天時間,棺槨造完,西門慶連賞帶工錢給五兩銀子,由幾個匠人分。這還是厚賞。如果照常價給,可能只需二三兩。這還是掙得多的。書中還說到另一件與木工有關的事。
說清河縣城南的水月寺修蓋伽藍殿,工頭侯林兒率50人做工。按侯林兒給陳經濟介紹的,一名建築小工起早貪黑幹活,每天收入四分銀子。一個月下來,也就一兩二錢銀子。
如今時代不同了,手工藝人備受社會推崇,工資都很高,我的一位朋友每月賺一萬都是少的,而且工作量也不算大,每周都能休息一兩天。但是在高薪面前,很多人卻退卻了。不願從事這項工作,為什麼呢?主要是危險和氣味。
現在裝修木工不僅用刨、鋸、鑽、鑿老四樣,還用到一些電動工具,幹活要乾淨利索,不然很容易傷了手腳。
再就是房屋裝修採用的材料很多都都含有甲醛、苯等有害物,長時間接觸有潛在致癌性,對健康是不利的。不過如今環保已經深入人心,房屋裝修越來越講究綠色環保,裝修材料越來越往環保靠攏,大大減輕了對木工師傅健康的威脅。
如今的社會是知識爆炸的時代,木工手藝再也不會像古代那樣遮遮掩掩,用專用的術語來防止偷學。像木工老爺爺製作的精緻的螳螂車,一定會代代相傳下去。