「已讀回執」（Read receipts）是數字時代交流最具代表性的雷區——但只要讀完此文，你就能安全通過這片雷區。
「已讀回執」到底是什麼？怎樣才能阻止它繼續摧毀我的生活？
呵，「已讀回執」這個磨人的小妖精足以將你從信息交流的快樂中拉回現實。
多數社交平臺在發出的消息被閱讀後都會立刻通知發送者：在Facebook Messenger（臉書發布的即時聊天應用）上，聊天列表右側會出現接收者的頭像；Snapchat（一款「閱後即焚」照片分享應用）上，箭頭顏色會由不透明變為透明；WhatsApp和推特中，「√」會變為藍色；在iMessage上，「送達」會變為「已讀」，甚至還會告訴你接收者閱讀的精確時間。
聽上去十分直白，甚至可以用「簡單」來形容。如果這只是一來一回的的信息交換，那也確實如此。但是，當你的消息在「被閱讀」後的幾分鐘裡都沒有得到任何回復，你就處於一種「被晾著」的狀態了。這時候，就連最自信的人都要懷疑自己的價值和存在感了。
難道是你說錯話了嗎？你覺得沒有，但顯然是自己哪裡做錯了，不然為何他們讀完了消息卻不回復呢？
你從未想到過，他們可能在開車，洗澡，或是和不喜歡邊吃飯邊玩手機的親戚在一起。此時此刻，你只會懷疑他們私下裡對你反感，或擔心對方的回覆很可能讓你失望，儘管真實情況沒那麼嚴重。
反之亦然：若是你收到了一則不能或不願立即回復的消息，倒計時也就開始了。你讀完信息卻不回復就是間接說明你在忽視對方——即使你們最終展開了對話，這種行為也顯然不能作為一段對話的良好開端。
「被晾著」的焦慮雖然看似有點傻，但卻十分真實，這是數字時代特有的焦慮，沒有其他任何情感與之相似。這就像你出門順便拜訪友人，而且確定他們就在家裡，卻莫名其妙地沒人為你開門——那樣的話，我倒覺得你不如幫他們找點藉口，比如他們可能在洗澡時摔倒了之類的。
在Web 2.0時代，人們不再這樣善解人意。人人都應該隨時在線，誰不在線，那就是他的問題。想想現在社交工具總是在提醒你朋友的「最近活躍時間」（最近一次上線時間）和「對方正在輸入」（開始回覆你的消息），你就不會疑惑Y世代的焦慮為何如此普遍了。
人們對「已讀回執」的恐懼如此之深，以致於想出了一些對策，極力避免這種情況。為了避免被人發現自己閱讀了消息，人們情願多繞些圈子。在Snapchat和Facebook上，只要下載消息，然後在飛行模式下閱讀，就能逃過「打開」消息這一劫。
很多時候，不用打開社交軟體，只看鎖屏上顯示的前幾個字就足夠了解一條消息的大意了（比如，「我想我們該分……」）。iPhone用戶可以將通知欄的「信息」設置為「顯示預覽」打開這一功能。
有人折騰自己，只是為了悄悄地看消息；而有人卻為了個人目的，故意讓他人焦慮。（更複雜的是，沒人知道「read receipts」中的「read」究竟是「已讀」還是「在讀」。）尤其是那些打開「已讀回執」功能就是故意想讓對方擔心的人，更證明了焦慮存在的真實性。
Tinder（交友軟體）已將用戶的「最近活躍時間」移至個人信息中。我問過Tinder，這樣做的原因可能有二：一是先發起會話卻未得到回覆的用戶會很有壓力，這對Tinder「有趣的交友平臺」的形象非常不利；二是這樣可以幫助用戶欺騙好友，說自己最近沒登陸。
我更傾向於第二種解釋，大概是因為人們在「已讀回執」上耍的花招太多，多到讓我失去了對人的信任。
這些貨真價實的事例表明，人類之間的交流質量儘管表面上看起來有所進步，但其實已經在走下坡路了。我們已經習慣了各種突如其來的好消息，花太長時間斟酌出一個深思熟慮的回覆反而顯得不太真誠。我怎能告訴你，我已將你的消息來來回回看了千百遍，苦苦思索如何回復，反覆刪刪改改，才點了「發送」！
就個人而言，我想取消「已讀回執」功能。忽略有時是種幸福，尤其是忽略你讀取我消息的具體時間和你暫不回復的決定。
我已經關閉了推特、WhatsApp和iMessage的「消息已讀」提醒，可這個功能已是Facebook和Snapchat的一部分，選擇關閉此功能似乎意味著你在掩飾什麼。
或許正因為「已讀回執」給人們帶來的焦慮，有些人將打開這一功能視為交流透明化的一種延伸，甚至是一種承諾的體現，可見現代社會中所謂「承諾」的標準有多麼低。
一個折衷辦法是，社交媒體讓用戶自主選擇「已讀回執」的發送對象，如果有人要求或值得你這麼做的話，那就給他看好了。iMessage的最新版本就能讓你自主選擇「已讀回執」的開啟對象：點擊右上角的「i」，選擇「發送已讀回執」即可。
原文選自：衛報
譯者：孫雨 編輯：欽君
閱讀更多文章，請關注「文談」公眾號：cdwentan