餐飲設備回收行業是個冷門行業。「知道的人少，做的人也少，但是市場非常大，尤其是在一線城市，」劉宏兵介紹，「大城市的餐飲行業洗牌非常快，新開的餐飲店在半年內會倒閉八成，所以，我們從不缺生意。」
【浮生財記】由騰訊新聞與優質媒體聯合出品，真實記錄大時代下普通人的財富故事。
時代周報記者 陳佳慧
雨下了一整夜，早上停了。
7月10日上午十點，馮家飛和合伙人劉宏兵準時出現在上海浦東一家火鍋店門口。馮家飛手拎一個工具包，裡面裝著大鐵鉗、扳手、鐵錘……準備拆店。
這個行當的官方名稱叫「餐飲設備回收商」，俗稱「餐廳終結者」：他們出現在哪裡，就意味著那家店將從實體上永遠消失。
空氣裡還有雨的味道。馮家飛和劉宏兵站在火鍋店門口等了10分鐘，老闆李書臣到了。他掏出鑰匙打開店門，黴味撲鼻而來。火鍋店關了整整100天，兩隻指甲蓋大的蜘蛛在餐椅和房頂間織出兩張網，面積和店裡的鴛鴦鍋差不多大。
馮家飛和劉宏兵直奔後廚而去。李書臣表情鎮定，站在餐廳十米開外的地方，盯著工人把東西一件一件地搬出來，仿佛沒有什麼留戀地用一句話總結了火鍋店的一生：2019年5月開張，營業了十個月，前期共投資110多萬元。如今，火鍋店「整店打包」給餐廳終結者，李老闆只能拿回9000元。
天眼查數據顯示，今年一季度，國內餐飲類企業註銷2.8萬家，平均5分鐘不到就倒閉一家。
9000元收購20萬元設備
馮家飛和劉宏兵都是安徽人。
馮家飛1990年生，亳州人，安徽大學光信息科學與技術專業畢業。因為父輩在上海從事餐飲回收行業十幾年，大學畢業後就也入了這行。馮家飛指指劉宏兵，「我老婆的妹妹是劉宏兵的女朋友。」劉宏兵，1995年生，滁州人，畢業於黃山學院的酒店管理專業。「沒管理酒店卻拆了酒店」，劉宏兵一說起這個就笑。
今年5月，李書臣在抖音上刷到了劉宏兵拍的拆店視頻。「他們關注的點，跟其他餐飲設備回收商不一樣。餐飲店倒閉了，他們會覺得惋惜。他們對餐飲行業有一種人文關懷，其他回收商沒有感情的。」
今年34歲的李書臣是山東人，已經做了十幾年的餐飲生意。之前在重慶讀營銷策劃專業，畢業後投身餐飲，2017年來到上海，2018年自創火鍋品牌，主打社區火鍋。「常思老院友鄰情，一鍋烹，也無爭。」馮家飛和劉宏兵在後廚拆店，李書臣站在店外，仍能一字一頓地說出當初開店時的Slogan。
「三月份關店的時候，還想過會重新開業。」李書臣雙手背在身後，眼睛仍盯著門口搬出來的大小設備，「這家店從去年開張時生意就一直不好，年前想過轉讓，但因為是創始店，就想著搏一把，沒想到疫情來了。疫情之後還想再搏一把，但確實不行了，一個月要做到10萬元營業額才能持平，現在連1萬元都做不到。做生意有虧有賺，很正常。而且也找不到下家接手，租個倉庫放這些設備更是不現實，一來租金貴，二來設備放久了容易壞，更貶值。」「賣給誰都是賣，不如賣給他們。」李書臣說。
店拆到一半，隔壁湘菜館老闆來了。
「他籌備開店時到我店裡吃過飯，我勸他別在這裡開，這個地方真的做不起來，我們也開了很多店，這裡是最慘的。」湘菜館老闆掰著手指，對附近餐飲業的變遷一清二楚。「我在這裡做了5年生意。最開始這條街上有十一家餐飲店，現在就剩兩三家。我的店現在只剩一口氣在，稍不注意就輪到自己了。」
湘菜館老闆一口氣說完，轉身向站在一邊的馮家飛要了聯繫方式。
李書臣不介意湘菜館老闆的「馬後炮」：「一意孤行嘛，做的時候肯定是信心百倍的。」李書臣的腳邊，堆起越來越多的拆卸設備。面對殘局，他算淡定的：「疫情只是導火索，最關鍵的還是選址有問題。除了這家創始店，另外兩家火鍋連鎖店都在正常營業，收支基本持平。現在關掉這個店，屬於戰略性放棄。」
李書臣介紹，不含硬裝、租金等費用，僅店裡的四臺空調就花了五六萬元——再加上廚房設備、桌椅板凳、餐具等，硬體設備共投資20多萬元，現在整店打包的價格是9000元。
四個小時後，下午2點半，馮家飛和劉宏兵拆除並裝車完畢，李書臣收到了屬於他的9000元轉帳。「這是疫情來我的單日最高收入，也是這家火鍋店的最後一筆收入。」李書臣看著貨車拐彎消失，指指10個月前掛在外牆的四塊廣告牌：「當初掛上去時是紅色的，風吹日曬掉色，現在成灰色了。」
沒有人知道李書臣內心的真實想法，他看起來仍然心態積極。就在拆店那天，一公裡外的萬達廣場，他的川渝小吃店剛剛開張。這次拆店甚至改變了李書臣的投資觀念：「以後要節約一切成本。我再開店的話，大概率會找他們買設備，萬一要是買到了自己以前的設備，那心情肯定是五味雜陳的。」
能被拆店是一種幸運
雖然只值9000元，但在餐廳終結者看來，能被拆店是餐廳老闆們的幸運。
「我們精力有限，像這種小店，我們不太想收的。但這個老闆人不錯，聯繫了我們幾次，能收就收吧，也是幫他的忙了。」95後劉宏兵站在店門口，不停地接打客戶電話、回復微信。
餐廳終結者最喜歡拆大店。「比如5萬元收一個店，雖然要一兩天才能拆完，但我能賺5萬元。拆小店至少也要一天時間，但我只能賺幾千塊錢。」劉宏兵解釋，拆店主要是回收冰箱、空調以及各種高級廚具，「像桌椅板凳、餐具這些是我們最不想要的，既佔地方，還浪費人工、運費。」
拆火鍋店當天，是馮家飛和劉宏兵第一次到店裡。「太忙了，沒時間到店裡看設備，就在微信上談，老闆拍設備照片發給我，我把價報給他，合適就來拆。」馮家飛說。
但線上報價總會有看走眼的時候。火鍋店共兩層，總面積130平方左右。拆之前，劉宏兵躥上躥下地檢查設備。「老闆！你的四臺空調怎麼有兩臺是海信的？！微信上給我發的都是美的啊！在二手市場，海信的保值率遠低於美的，你被裝空調的坑了！」
「空調都是新的，具體什麼品牌我也不清楚，保值率就更不知道了，」李書臣擺手，「拆吧拆吧！多少錢都虧進去了，這點錢不算什麼。」劉宏兵拉著馮家飛估算：兩臺海信空調，每臺減1500元共計3000元。就這樣，原定1.2萬元的「整店打包費」，成了9000元。
「設備估價是這行門檻最高的地方，也是行業秘密，外行很難知道設備估價的體系。」劉宏兵手裡活兒不停，嘴巴也不停，「餐飲設備分很多種。火鍋店的設備、咖啡廳的設備、蛋糕房的設備……都不一樣的。一個幾十萬元的咖啡機，如何估價？估低了，別人不賣。估高了，自己賺不到錢。」
劉宏兵懊悔地回憶，上個月在蘇州收了一家甜品店，「夫妻倆帶著小孩開店，感覺挺不容易的。他說是2018年開的店，設備看著挺新的，品牌也不錯，我就按照新設備給他報了7000元。」劉宏兵忍不住笑了，「設備拉回來一看，才發現是2015年的！這老闆本來買的就是二手設備，正常估價只值5000元左右。我們本來能賺5000元，現在就少賺了兩三千元。
賺少了，對餐廳終結者來說就是虧了。劉宏兵總結：「我們這個行業，水還是比較深的，它不像新設備，價格透明。二手設備賣多少錢，隨便你定價，只要你有客戶，但價格肯定比新設備要便宜。」
餐飲設備回收行業是個冷門行業。「知道的人少，做的人也少，但是市場非常大，尤其是在一線城市，」劉宏兵介紹，「大城市的餐飲行業洗牌非常快，新開的餐飲店在半年內會倒閉八成，所以，我們從不缺生意。」2018年10月，馮家飛成立上海羽青再生資源回收有限公司（以下簡稱「羽青回收」），註冊資本500萬元。
一手託兩家
餐廳終結者一手託兩家，見舊人哭，見新人笑。
「並不是說餐飲店倒閉得多，我們的生意就好哈！」馮家飛使勁兒解釋，「市場不好，開店的人少，我們的設備也賣不出去啊。」
天眼查數據顯示，2020年2月至3月12日，全國新增餐飲企業僅53129家，與去年同期相比下降64.9%。實際上，這段時間正是餐廳終結者們百爪撓心的時候：一邊是倉庫堆滿去年收回來的設備，一邊是因為疫情沒法出門收店。
馮家飛和劉宏兵開始研究抖音。
兩人一上來就要做自媒體矩陣，其實就是2個抖音號：一個號叫「羽青餐飲設備」，另一個號叫「羽青餐飲設備回收出售」。剛開始，他們在抖音號上發一些介紹如何使用設備的視頻，「根本沒人看」。
3月15日，劉宏兵剪輯發了一條「重大餐飲事件，視頻記錄倒閉瞬間」的抖音，記錄了5家店面的拆店現場：十六年老賓館拆了、十二年大酒樓拆了、十年茶餐廳拆了、八年蛋糕店拆了、開了三個月的日料店拆了。這條視頻的全網播放量超過1000萬次，前後吸粉11萬。
自此，兩人迅速總結出一套抖音吸粉的套路。
「基本上談到房租的時候就特別敏感，」劉宏兵分析，一線城市的餐飲業成本大頭就是房租，基本上都是在為房東打工，「所以我一發房租特別高的視頻，粉絲反響就特別厲害；第二個就是敏感點就是物業，招商時都好說，一旦撤場，就會有各種麻煩，基本上押金、保證金等都是拿不回來的；第三個就是加盟店，加盟店基本上就是割韭菜，割一茬是一茬」。
疫情漸漸趨於平穩，趕在餐飲行業迎來報復性消費之前，兩位餐廳終結者迎來了拆店高峰。「從三月中旬到四月中旬，每天都在收店，瘋狂地收，有時一天收兩三家，電話都打不完。」
在馮家飛和劉宏兵的世界裡，所有被拆的店鋪，都凝聚著太多的人情百態、悲歡離合。
有為情懷買單的。「一個90後女生，開了一家咖啡情懷店，位置在上海市淮海中路，市區中的市區。裝修花了一個月，開業三個月，疫情等了兩個月。最後，不算房租，半年虧損一百多萬，只能選擇倒閉。我們花了1.9萬，整店全包。」
有為合伙人買單的。一家總投資300萬元的烘焙店，幾乎都是進口設備，設備佔比高達150萬元。開業才半年，三個合伙人因經營和管理問題產生矛盾，最終店鋪倒閉。「我們最後花20萬元收了這些設備。」劉宏兵說。
還有那些次第開放又次第倒閉的奶茶店。
僅四月一個月，兩人共回收了五家奶茶店，沒有一家維持超過半年的：「浦東一家，開了三個月，虧損40萬元；靜安一家，開了快半年，虧損25萬元；徐匯一家，開了四個月，虧損50萬元；徐匯一家，開了三個月，虧損70萬元；最後一家在徐匯，三個月，虧損50萬元。」
進場抄底餐飲業
每天瘋狂拆店，一個月收幾十萬的設備，馮家飛和劉宏兵根本不擔心賣不出去。
大批餐廳倒閉的同時，躍躍欲試進場抄底的人迅速增多。以工商登記為準，從今年3月中下旬開始，新註冊餐飲企業猛增。4月、5月的單月註冊量連續突破20萬。「鐵打的餐飲流水的餐廳。四月底開始，設備大量出庫；到了5月份，設備已經不夠賣了，只能從同行那裡調貨。」馮家飛回憶。
兩人收回來的設備分放在兩個倉庫裡。其中一個較小，佔地1000多平米，在上海嘉定區，緊靠嘉松北路、曹安公路。倉庫裡，冰箱按品牌分類整齊，足足有六七十臺。「我們還有另外一個更大的倉庫，裡面放著200多臺冰箱，大部分都已經被預定了。」
倉庫拐角處有間不到十平方的簡易房，這是馮家飛和劉宏兵的辦公室，裡面的家具也全是收回來的：咖啡廳的長桌和高腳凳、中餐店的「玉白菜」、實木桌椅……唯獨一套茶具是自己買的，「貴的賣了，買個便宜的，自己用。」馮家飛說。
當晚八點多，卸了兩車設備後，兩人又往大貨車上裝了四臺冰箱、幾套餐桌餐椅。「這批貨，趕著發往貴陽。」已經快九點了，馮家飛裝完貨，點的外賣剛好送到。他一邊大口吞飯一邊強調，「我們掙得都是辛苦錢」。
「上海的餐飲設備回收，七成左右被安徽人壟斷了，」馮家飛介紹，「這個行業其實就是以前的收廢品行業，上一輩的年齡大概在60後、70後，用很傳統的方法去收、去賣。但現在很多90後甚至00後的人也在做這個行業，年輕人的想法很多，也更願意在線上拓展自己的銷路。」
兩年時間不到，羽青回收已經做到行業頭部。「以前，別人都叫我們廚具佬，帶貶義色彩的稱呼，」馮家飛說，自己更想讓別人稱呼這行為「餐飲設備回收商」，「我們想把餐飲回收做成一個更加規範、透明的平臺。現在我的兩個倉庫加起來近3000平，一年租金50萬；兩個抖音號粉絲11萬，都是轉化率很高的精準粉。」
餐廳終結者的夏天才剛剛開始。