早上偶遇鄰居，她在公路哪一邊，頭髮披散著，估計染過時間久了，髮根新長出來的一片白，再加上脫髮，正好逆光，遠望去頭皮裸露在外，就像沙僧的髮型一樣。女同志啊，可怕不可怕？
反過來想想我自己的頭髮，和她的又能差多遠，這麼多年不也一直在相愛相殺嗎。
小時候頭髮還好的了，濃而密，黑且亮，妹妹的就比我黃，奶奶常摸著我的頭頂誇。改變就在衛校上學那幾年，估計是飲食或者發育的原因，營養供不上，發質慢慢向油性轉變。只要間隔兩天不洗，髮絲就一縷縷貼著頭皮，看著油膩膩的。剛好敏姑姑那時候做化妝品生意，我每次去她店裡都能拿到免費的洗頭膏。一洗再洗，惡性循環，頭髮越來越細柔，幹黃、易斷。
婚後燙髮流行，為了讓頭髮顯得蓬鬆，我也開始追逐時尚，什麼大花、小花、離子、陶瓷……能燙的樣式幾乎都試過。下場就是頭髮開始抗議——脫髮，斷斷續續就沒停過，且都是連根掉。單位上女同事多，頭髮就是我們共同的話題，別人都是邊掉邊長，唯獨我只出不入，眼看著就遮不住頭皮了。辦法想了很多，吃的藥中西結合，抹的膏、乳有許多種，黑芝麻、黑豆變著樣餐餐進食……成效卻很不理想，以至於我有段時間幾乎變成祥林嫂，見人就探討脫髮這個事。
15年全麻術後記憶最深的就是病床上的頭髮，一早醒來枕頭、床鋪上鋪一層。連護士都說見過對藥物敏感的，還沒見這麼嚴重的。現如今兩個姑娘都留長髮，家裡最不缺的就是這個東西，地板上隨便一划拉都能捏一撮。有一回我躺沙發上，毛巾被上沾一根很顯眼，我邊看手機邊撿起來放頭上。姑娘正喝水，看我動作差點笑岔氣，問我你自欺欺人幹啥呢？我弱弱分辨這不是捨不得它離開麼，能多待一刻是一刻呀。
時間長了就發現周圍有很多人和我差不多，甚至還有比我狀況差的。好久沒見翠雲，再見發現頭髮又黑又密，把我給羨慕的，她沒好氣的白我一眼，讓我細品，好好品，上手一模原來是發套。還有雪衛，因為疫情幾個月出門，再見一頭灰白髮，以為眼花了，禁不住問精神小夥哪去了？原來是一月一染，這不困住條件不允許嗎。諸如此類數不勝數，這三千煩惱絲真是讓人又愛又恨。
上網查資料、翻書，我對脫髮、生發這些詞極為關注，百度搜索率輸入最高，連廣告推送都是這一類的，抖音、快手、某寶生發補發產品沒少買，噹噹都上，噹噹不一樣。尤其洗髮露、護髮素之類的，衛生間擺一排，一周一天用一個牌子都不帶重樣的。可惜療效甚微，和頭髮陷在漩渦裡相互掙扎。前天去理髮，熟識的店主在洗頭的時候高興的說，哎呀，你頭髮新長出好多，你看這髮根間，有好多新茬茬。
我無比欣慰，好似中了頭彩。但願新生的這批發茬能牢牢住在我頭頂，不要輕易捨棄它的主人，慰藉慰藉我枯竭的心靈。