本文轉載自【微信公眾號：夜辰讀書，ID:yechen3007】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
說起李白、杜甫，一個詩仙，一個詩聖，名氣估計比唐朝都大。我們能勉強背誦的幾首或幾句詩裡，最熟悉的差不多也就是他倆的了。韓愈有詩：李杜文章在，光焰萬丈長。
自小對杜甫的印象，就是一個身形乾癟、面容清癯的老頭，戴著個帽子，留著幾縷山羊鬍，一幅飽經滄桑、久經磨難的樣子，還好，透著一股孤立而又卓犖的超凡感覺。
今年9月份來到鄭州，距離杜甫出生地鞏縣不遠。看到辦公室書櫃裡放著兩本書，一本《詩聖杜甫》，一本《詩仙李白》，是鄭州作協名譽主席程韜光寫的，包裝挺精美。前幾天，一時興起讀了《詩聖杜甫》，總覺得傳記讀起來故事性強，不費腦子，可沒想到這是一本仿章回體式的「淺近文言」小說，一面顯露了作者深厚的古文功力，一面也苦了我這種淺薄的好書學渣，一路讀下來在古句疊詞裡磕磕絆絆，直想著「快馬加鞭不下鞍」，趕緊到終點。
照理說，咱這讀書人也不太挑剔，《水滸》《三國》等章回體小說讀起來也是不忍釋卷、好不暢快，這裡怎麼會如此硌的慌。再者說，傳記、小說這東西，至於是什麼文體寫的好像沒那麼重要，國外那些名著譯成白話也是相當出色，毫不掩其光芒，我以為用「淺近文言」寫作實在是費力不討好，尤其是對我等粗人來說。所以，這本書的閱讀體驗著實一般，既不懂詩，無法欣賞杜甫詩中博大浩瀚的精神與情懷，又不能暢快的看情節，竟然連生平故事都無法讀出引人入勝的快感來，不免有些失落。
不管怎麼說，總算是騎著快馬沿著杜甫的生平走了一趟。不過，走下來之後，連杜甫這個人所持的生活態度的調調也不甚喜歡。調侃地說，他的一生可以概括為四個語氣詞：哼！啊！呀！哎！
①哼！
杜甫生於世家，祖上可追溯晉代將軍杜預，世代「奉儒守官」，祖父杜審言更是才情沖天，狂狷無忌，名氣很大，後被流放，家道衰落，父親杜閒當時是個縣令；他母親的家世也十分顯赫，外祖母是李世民的孫子義陽王李琮的女兒，嫁到杜家算是下嫁。
杜甫出生時白光入院，母親夢見「文曲星下凡」。可他的命運多舛，5歲時母親去逝，父親常年在外做官，二姑憐惜將他帶回洛陽撫養。這二姑實在偉大，寧餓自己孩子，也不委屈杜甫，在他倆一起生病時優先照顧杜甫，結果自己孩子死了。
杜甫自小發奮讀書，也是個天才學霸，不單詩文功夫佳，而且還隔代傳承了祖父的狂。小時候，別人誇他詩好，他卻說「詩乃我家事」，這壓根不是個事兒，「致君堯舜上,再使風俗淳」才是我的志向，口氣不小，立志遠大。青年時，他也是每每語出驚人，俾睨天下，傲視眾人。一年，朝廷在洛陽舉行科考，他遊歷歸來後躊躇滿志，加之友人們皆稱其詩才驚天，他自以為必中科舉魁首，甚至連屈原、賈誼、曹植等文章大家也看不上眼。真是狂上加輕，合起來就是輕狂。這個階段的杜甫，感覺就是頭一揚，脖子一梗，鼻子裡蹦出一個字——哼！
②啊！
不幸的是，杜甫科舉落榜了！或許也是幸事，起碼潑一盆涼水清醒清醒，令其收起幾分自負和狂傲。還好，杜甫借酒澆愁一段時間後，恢復得挺快。
感覺青年的杜甫活得真滋潤，除了讀書以外，最浪漫的事兒就是旅遊，一會兒東邊吳越遊，一會兒北邊齊趙遊，一路高歌猛進，走哪遊到哪，走哪聚到哪，走哪喝到哪，走哪詩到哪，萬卷書讀了，萬裡路也行了，也吟出了萬首詩，留下了無數震爍古今的不朽詩篇。這個階段的杜甫，感覺整日裡就是：啊！大海……啊！大山……啊！大雪……估計是家底還算殷實，反正從來不用考慮稻糧的問題。
③呀！
杜甫轉悠完了，回到洛陽娶了房媳婦，他這媳婦娶的真好，一直對他崇拜致極，一直給他勉勵支持，一直為他守貧奉獻，後來一直隨他流浪漂泊，好像讀了他的詩可以當飯吃一樣。守在家沒過幾年，杜甫「奉儒守官」的家訓和「致君堯舜上,再使風俗淳」的志向又冒了出來，他又打點行囊赴長安備考，路上碰到李白等人出長安，結伴遊玩了好一陣子，真是不亦樂乎。同時，他也了解了些朝廷的現狀，憂國憂君之心泛濫。懷著拯救蒼生、報效君王的使命感，他來到長安閉關備考，這一考又覺得必是一鳴驚人，「幻想著進士及第、宴遊杏林、上殿面君、授予官職之美景，不由為自己從此抱負大展而夢遊，而陶醉！」
可惜的是，李林甫以「舉人多卑賤愚噴，恐有俚言汙濁聖聽「為由，命人把試卷一把火燒了，恭賀皇上「野無遺賢」，外面已經沒賢才了，都已被召入了朝廷。杜甫一下子備受打擊，抱病長安，人已晃蕩到中年，連個一官半職都沒弄上，甚至現在開始無米下鍋了，只積累了滿腹沉鬱和滿懷孤憤。後來的時候，他又「不死心」，以詩敲門，以友託官，奔著「奉儒守官」衝刺了幾次，結果又被熄滅了。好不容易等到朝廷恩賜了個官職，卻是個「敲剝黎民、蠶食百姓之河西尉」，又託人找關係換了個兵曹參軍閒職，雖然感到大材小用，可為家人生活聊勝於無。返鄉回家，卻發現兒子斷食數日，已經餓死了。這個階段的杜甫，感覺就是昂起頭被拍，抬起頭被摁，低下頭還被欺被辱，反正走哪都不通、咋幹都不行，估計此時的心態就是：呀！原來世道是這個樣子的。
④哎！
半生讀書旅遊，半生不勞而獲，今落得貧困潦倒，靠親友資助過活。後面趕上安史之亂，人人自危難保，家家度日艱難，接濟是有一日沒一日。他流亡蜀地，此時「不求建功立業，只求妻兒一頓飽餐」。人家說「百無一用是書生」，看看杜甫的生活能力還真是，直到如今才動手種點地、上街賣點藥，腳踏實地幹點謀生的活了，可戰亂之中又談何容易。這會兒，他的思想也發生了極大的轉變，從憂國轉到憂民上了，寫出了「三吏三別」等流傳千古的作品。
有人講「國家不幸詩人幸，詩人不幸詩歌興」，這話落在杜甫頭上也算是一語中的。年輕的時候狂狷不羈，意氣風發，當時的詩是「啊！大海……啊！大山……啊！大雪……」。這個階段的杜甫，感覺是跌到了苦海裡，整日苦難相伴，悽慘悲切，此時的詩是「哎！茅屋……哎！米飯……哎！木炭……」。不管怎麼說，狂也是詩，苦也是詩，啊也是詩，哎也是詩，歸根到底還是應了他小時候那句話「詩乃我家事」。
讀完這書，五味雜陳，不過對杜甫是怎麼也欣賞不起來，總感覺他的一生存在時代錯位感和生命挫敗感。照理說，秉持家訓「奉儒守官」，立志「致君堯舜上,再使風俗淳」，這本身沒有錯，可這兩句話恰恰成為了執念魔咒、害他不淺。
歷史上，王陽明科舉落榜，可狂傲的陽明說了一句話「我不以落榜為恥，我以落榜動心為恥」，僅這一點就高下立判，陽明當年被追殺貶謫也很悽慘，可人家超越苦難，成就「心學」。東坡也一路被貶，顛沛流離，可人家「一蓑煙雨任平生」。古今聖賢哪個不是苦難的爐子裡煉出來的。馬克思老人家，為了革命事業，有錢的時候傾囊捐助革命，沒錢的時候忍飢挨餓，終身致力於革命理論與革命實踐，七個孩子死了四個，依然鬥志不減，奮鬥熱情不滅，積極樂觀的投身共產主義事業。
杜甫老先生一輩子夙願當官報國，碰壁後半輩子沉浸於苦難，後來所寫的那些史詩反映了他悲天憫人的憂國憂民情懷，到頭來依然以一個詩人的身份劃上了句話。前面，我說他有時代錯位感和生命挫敗感，說白了就是身不逢時、命不得彰。從這兩項看，杜甫僅僅是個詩人，也只能是個詩人，詩人成聖終歸是個詩聖，他的命沒逃出詩，而他一生恰恰不以詩為命，所以他是一個自我定位的失敗者。說杜甫僅僅是個詩人，因為他終沒能超越自己，達到思想家、哲學家、覺悟者的境界。