填字遊戲:小方格裡的大世界

2021-02-09 海外文摘雜誌社
一個世紀後,報紙上的這些小方格仍然吸引著我們的注意力。1913年,在一個狂風大作的冬日,亞瑟·韋恩坐在《紐約世界》報社的辦公室裡,為了一個問題而冥思苦想。他負責的笑話與謎題增刊——聖誕版《樂趣》正在組稿中,韋恩覺得讀者們需要一個全新的挑戰。
來自利物浦的韋恩19歲時移民到美國。但在此之前,他有可能見過一些字謎遊戲的雛形,因為那些遊戲在19世紀後期的英國很受歡迎。也許是受到了那些遊戲和「沙託爾」方形密符(一種古老的拉丁文五字回文)的啟發,韋恩設計出了一個帶有編號的菱形網格,網格的中心是空白。他在網格頂部插入了「樂趣」(fun)這個詞作為第一個橫向字謎的答案,並將該網格稱為「縱橫字謎」(Word-Cross)。有些字謎的線索需要讀者具備非常冷門的知識(比如「甘松」:一種主要生長在喜馬拉雅山的芳香植物),而另一些線索則有點淘氣搞怪。後來,一位插畫家不小心將「縱橫字謎」(Word-Cross)寫成了「填字遊戲」(Cross-Word),而韋恩本人對此並沒有異議,這個名字就沿用了下來。

於是,人們認為是亞瑟·韋恩發明了第一款移動遊戲——美式填字遊戲,以其對智力的挑戰和明確有趣的線索而著稱。

1924年,理察·西蒙和林肯·舒斯特在紐約新創立了一家出版公司,為了滿足西蒙那位愛好字謎的姨媽的心願,他們印製了一系列填字遊戲,並附贈鉛筆來推廣這項生意。因為第一本填字遊戲尚未經過市場檢驗且顯然不符合標準語格式,公司對其出版滿懷憂慮,以至於他們沒有讓公司的名字出現在這本書上,且只刊印了3600冊。
結果表明,他們根本不必擔心,因為這本書立刻大獲成功。首印版上市後,很快就銷售一空,公司又繼續加印。這本書的最終銷量高達十萬多冊。這其中或許也有「全美業餘填字遊戲聯盟」等團體的功勞,值得一提的是,這也是營銷專家西蒙和舒斯特的一大創舉。聯盟早在1924年就開始致力於將填字遊戲的形式標準化,制定了諸如「全部互鎖」之類的規則,這意味著黑色方格無法完全隔離網格的任何部分。黑色方格最多只能佔據整個網格的1/6,且網格設計必須是對稱的。後來又出現了其他更改,例如禁止使用兩個字母的單詞。人們已然感受到了從混沌中創造秩序的喜悅,即禪宗所謂的「一切來自虛空」。人們破解填字遊戲的熱情簡直趨近瘋狂。這項活動變得如此普遍,以至於英國《泰晤士報》曾專門為此撰寫了一篇名為《被奴役的美國》的社論。發燒友們用填字遊戲中出現過的詞彙為談話增添趣味。甚至在1924年,還出現了一首歌,名為《填字遊戲媽媽,你難倒我了(但爸爸會為你解決問題)》。印有初期填字遊戲的報紙版面。與如今的網格不同,韋恩的填字遊戲沒有內部的黑色方格。圖中一個線索問:「這個字謎如何?」答案是:「困難。」填字遊戲的風靡還困擾了圖書管理員,他們抱怨遊戲的粉絲們一窩蜂地湧向諮詢臺,叫嚷著要從詞典和百科全書中尋找答案,而更多「合法」的讀者和學生們卻被擠到一旁。

當時幾乎所有地方都在刊登填字遊戲——除了《紐約時報》,它是沒有被這種字謎攻陷的最後一份大都會報紙。而且其在1924年的一篇社論中還稱填字遊戲為「一種原始社會的智力訓練」。

1941年,戰爭的爆發使填字遊戲具備了一項重要的新功能:逃避新聞頁面那些悲傷的消息。就在美國宣戰的兩周後,《紐約時報》周日版的編輯向老闆上交了一份提議書:建議推廣填字遊戲,以便讓讀者們能在黯淡的戰時管制期裡能有一些消遣。為了讓自己的提議看上去更有分量,該編輯附上了填字遊戲界名人瑪格麗特·法勒的來信,她寫道:「我覺得自己沒必要推銷。在這個愈發令人擔憂的世界裡,這種消遣遊戲的需求量會猛烈增長。破解填字遊戲,可以讓你無暇思考那些煩心事。」於是,《紐約時報》於1942年2月15日在周日版刊登了首個填字遊戲,由法勒擔任編輯,並從1950年9月11日開始為其開設了每日專題。如今,在家喻戶曉的《紐約時報》填字遊戲欄目,每周一至周六的遊戲線索以棘手和巧妙著稱,而周日難度適中的重頭戲,則是大多數填字遊戲粉絲們渴望徵服的字謎。在《紐約時報》擔任填字遊戲編輯超過25年的威爾·肖茨稱,能登陸《紐約時報》對於填字遊戲本身來說意義非比尋常。1945年《紐約客》雜誌的10月封面調侃了那時人們對填字遊戲的痴迷。2006年,紀錄片《文字遊戲》的發行在填字遊戲界引起了巨大的轟動。這是一封致鐵桿字謎粉絲的情書,他們熱誠地參加了肖茨組織的「美國填字遊戲錦標賽」。熱衷於破解《紐約時報》填字遊戲的名人們,如比爾·柯林頓、喬恩·斯圖爾特等,也出席了這次活動,並給這種字謎注入了一些別樣的魅力。很快,破解填字遊戲成為了一件年輕人覺得很酷的事,就像他們也會熱衷於針織等其他古老的消遣活動一樣。
為什麼在過了起初的新鮮勁兒後,人們還願意沉迷在填字遊戲中?我想可能是因為其線索中時有閃現的幽默和雙關語。提一個我最喜歡的雙關線索:「It brings out the child in you」(它把孩子帶到這個世界上;它讓你實現心中所想)。答案是:「Labor」(分娩;勞動)。沒有什麼比網際網路對破解或製作填字遊戲的影響更大了。隨著在線遊戲的流行,字謎設計者意識到,玩家們可以每天在計算機甚至是他們的手持設備上解決謎題。於是,在線破解字謎的到來使獨立的填字遊戲製造商們備受鼓舞。本·陶西格就職於總部位於紐約皇后區的一家填字遊戲製造商。他表示,無論玩家們是喜歡用鉛筆或鋼筆在紙上解題,還是使用智慧型手機,所有填字遊戲出版商都一致認為,填字遊戲應該能和人們產生好的共鳴,內容要很有趣,能讓人歡笑且沒有負能量。

相關焦點

  • NYT祭出史上最豪華填字遊戲,背後是「紙上燒腦」的74年流行史
    50×50的方格,解開所有字謎需要728條線索,這對於填字迷來說堪稱一場盛宴。編輯Jake Silverstein表示希望藉由這個超級填字遊戲,將忙碌的家人聚在一起,共享「燒腦」時光。《紐約時報》的一位編輯在自己的備忘錄裡寫道:「必須承認我們在報紙上需要給填字遊戲更大空間。因為比起現在這個世界上發生的其他事情,讀者們更需要一些輕鬆的事,讓他們在燈火管制期間不至於無事可做。」1942年2月15日,《紐約時報》正式開始在它的周日版報紙上發表填字遊戲。1950年,由於周日版填字遊戲頗受歡迎,編輯決定將填字遊戲填充到報紙每天的版面中。
  • 填字遊戲第5期 | 久違了,難度有些提高
    填字遊戲是一種休閒的娛樂方式,相比每天刷綜藝節目和微博知乎,或許更能讓我們記住一些信息和知識點。
  • 《紐約時報》在Instagram發布AR填字遊戲濾鏡
    對於一些人來說,報紙上的填字遊戲是每日讀報的樂趣之一。而現在你無需購買報紙,在Instagram上就能體驗《紐約時報》官方的AR填字遊戲。
  • 《紐約客》在其在線填字遊戲中加入了合作模式
    據外媒The Verge報導,人們之前可能沒有在線填字遊戲應用中發現過合作模式, 但《紐約客》在其在線填字遊戲中加入了這個功能。事實證明,可以和夥伴一起完成填字遊戲是一個不錯的方式。要開始共同完成填字遊戲,用戶首先需要打開 《紐約客》 的填字遊戲頁面,點擊填字遊戲頂部工具欄上的 "夥伴模式 "文字,然後登錄或註冊一個免費的《紐約客》帳號。登錄後,點擊 "夥伴模式 "文字,用戶會看到一個提示,上面有一個按鈕,可以複製一個填字遊戲的連結,用戶可以將其發送給朋友。當用戶的朋友點擊該連結時,他們和朋友就可以一起完成填字遊戲。
  • 《紐約時報》將其標誌性的填字遊戲引入了增強現實(AR)
    打開APP 《紐約時報》將其標誌性的填字遊戲引入了增強現實(AR) 大數據文摘 發表於 2021-01-05 14:26:52
  • 《方格》
    泰·科布說:「泰德·威廉士見過的棒球比任何在世的人都多--但他需要等待一個完美的擊球機會。」 在《擊球的科學》一書中威廉士解釋了他的擊球技巧。他將棒球場的擊球區劃分成77塊小格子,每塊格子只有棒球那麼大。
  • 《女神異聞錄5皇家版》填字遊戲中文版答案一覽
    填字遊戲是《女神異聞錄5皇家版》在自由活動中可以觸發的事件之一。完成填字遊戲可以令知識提升1,而且不消耗時間,非常划算。下面就為大家介紹《女神異聞錄5皇家版》填字遊戲中文版的所有答案。填字遊戲會在固定日期於自家咖啡店的桌子上出現。
  • 世界公認「最強」專注力訓練法:舒爾特方格(親測有效)
    經過自我反思,我發現我也曾給孩子很強的學習壓力,每次在考試前我都會對孩子說一定要好好考,考個好成績,這給孩子造成的壓力是非常大的,聰明的父母在孩子考試前從來不會跟孩子強調成績的問題,而是讓孩子儘量的去放鬆,用最佳的心態去面對考試。
  • 《紐約時報》宣布在Instagram發布一款AR填字遊戲
    《紐約時報》在今天早上宣布,將在Instagram上發布一款具有AR功能的填字遊戲「Shattered Crosswords」,玩家可以通過在AR中找到旋轉縱橫的填字遊戲碎片當做線索,當抵達正確有利的位置時,就可以發現隱藏在拼圖上方碎片中的單詞。
  • 《紐約時報》在Instagram上推出AR填字遊戲
    據外媒報導,《紐約時報》在其標誌性的填字遊戲引入了增強現實(AR)技術。這家媒體公司於今日(當地時間12月22日)早上宣布推出在Instagram上一款全新的AR遊戲--《Shattered Crosswords》。
  • 兒童益智遊戲推薦:四巧板,舒爾特方格……幫助孩子開發潛能
    世上遊戲千千萬,但是適合兒童玩的益智遊戲其實也並不是很多。對於小孩子們來說,遊戲不僅僅需要有趣,能夠在遊戲中使得自己得到成長,其實也是十分重要的。那麼接下來,小編就來為大家介紹幾款這樣的兒童益智遊戲,幫助你的孩子開發潛能!
  • 桌遊填字遊戲第一彈丨玩物尚智
    話說2月14日情人節前,lich1114為了給不過節的小夥伴們進行人文關懷和心理疏導,放出了一個猜桌遊名填字遊戲——據說全世界只有
  • 這遊戲裡的小丁丁才4像素,你要我打上馬賽克?
    不過,如果你把一張高清數碼相片放到足夠大,會看到照片仍然是一個個不同顏色的小方格組成的,那就是像素,只是在合適的大小上,你辨認不出它們而已。而馬賽克的作用呢, 則是把某些區域的細節去掉。對於馬賽克區域的每一個小方格來說,如果顏色有不同的「數值」的話,「打碼」過程會把一個方格區域包含的所有像素的顏色求一個「平均值」,再把這個「平均值」代表的顏色填在原來方格裡所有的像素上,這個方格區域就看起來是一種顏色了。假設我們有一個黑白相間的小方格,組成方格的像素就是許多黑色和白色的小點。
  • 世界公認「最強」專注力訓練法:舒爾特方格,每天10分鐘親測有效
    有權威數據顯示,在課堂上全神貫注的時間只有15分鐘,其餘的時間裡就是在搞小動作,在沉浸於自己的世界裡。我們家老大的注意力特別不集中,自控力特別差,課堂上老師講的很多東西都聽不到,寫作業考試的時候就「蒙圈」了,這樣的學習效率不讓我為孩子的以後擔心。
  • 蔡徐坤白色情人節曬照:一身白衣帥氣逼人,粉絲卻玩起了填字遊戲
    蔡徐坤就是其中一位,中午時分,他更新了自己的綠洲並曬出一張近照片,照片中的他一身白衣帥氣逼人,但粉絲卻玩起了填字遊戲。中午的時候,蔡徐坤在綠洲上曬出一張近照,因為今天是白色情人節,在這個特殊的日子坤坤能曬照,粉絲們別提多開心了。與以往的舞臺照不同,蔡徐坤這次曬出的一張生活照,照片中的他上身穿一件白色衛衣,兩隻手斜插口袋,臉上露出甜甜的笑容,看上去狀態好極了。
  • 海南這款填字遊戲,好玩還能漲知識!
    海南日報客戶端精心製作海南「十四五」規劃建議填字遊戲,快來玩吧!點擊下圖開始遊戲↓↓↓過去的「十三五」時期海南取得了哪些發展成就?李國棟 傅婕 胡洋 劉陽秀製作:吳毓鋒 張雯旻 肖迪核校:傅婕 劉陽秀 胡洋值班主任:戎海值班總監:袁鋒責任編輯:唐咪咪海南未來15年發展的「路線圖」,藏在這條微信裡!
  • 舒爾特方格,被評「最強」專注力訓練法!每天堅持10分鐘親測有效
    後來,他的老師建議孩子們應該嘗試「舒爾特方格」,這是世界公認的「最強集中訓練方法」,孩子們應該每天玩10分鐘,用了一個月左右的時間讓孩子堅持,每天觀察大寶的專注狀態,真的比以前好多了。舒爾特方格的起源舒爾特方格的基本形式屬於「九宮格」,方格數代表層次,把數字1-25填在方框裡,培訓時要求測試人員指出位置,按1-25的順序讀出。例如:最小的舒爾特方格是2*2。
  • 世界公認「最強」專注力訓練法:舒爾特方格,每天10分鐘簡單有效
    有一次送孩子去上學,我就詢問老師孩子最近的狀況,老師說孩子確實上課不專心,總是愛愣神,我就向老師請教方法,問問有什麼好用的方法能夠提高孩子專注力,老師就推薦我說網上最火的世界公認的訓練孩子專注力就是「舒特爾方格」了。我一聽這是什麼?沒聽說過,回家我就上網查查了,才知道什麼叫做舒特爾方格,你們是否也好奇舒特爾方格是什麼呢?
  • 6-12歲孩子的大腦訓練,可以玩這4個遊戲,打造「學霸腦」
    所以說想要把孩子培養成學霸,第一件事就是練習專注力,而在專注力訓練中,舒爾特方格是公認的、有效的專注力訓練遊戲。 於是我開始查詢這個遊戲的訓練方法才知道,在全世界範圍內舒爾特方格都是「最簡單、有效、科學」的訓練方法。
  • 舒爾特方格:從飛行員訓練方法中簡化來兒童專注力訓練方法
    而對於已經上學的學生來說,45分鐘的課堂,全神貫注的時間也不過15分鐘,剩下的半個小時裡總有注意力分散的時候。而接下來,我就教各位家長一個可以有效提高孩子專注力的方法:「舒爾特方格」法「舒爾特方格」是什麼?