【 往事回眸 】
父親的醬洋姜
文/餘新洲
多少年以來，我無論在哪裡吃飯，只要餐桌上有洋姜，無論是醬的、泡的、涼拌的、熱炒的，我都會想到我的父親，想到父親的醬洋姜。
父親是所住小集鎮的搬運工，母親是家庭婦女，養育我們兄弟姐妹七個，吃了多少苦是可想而知的。我開始記事的時候——上世紀六十年代末，多數家庭的日子都不好過，我家生活更是艱難。那時，父親在家裡經常說一句話：「人人都有一雙手，只要勤快，就不會餓肚子。」在當時，讓一家人不餓肚子，是父親最大的追求。所以，他在做搬運工之餘，常常帶領我們或開荒種地、或採菱挖藕、或捕魚撈蝦、或砍草拾柴。父親的醬洋姜，就是他親手種的、親手醬的。
我家是商品糧戶口，不像農民有自留地，父親種洋姜都是選的宅旁、路邊、河坡之類的空閒旱地。好在洋姜生命力極強，種在哪裡都能蓬勃生長，而且一年種後，只要沒有人為破壞，往後年年都會有不錯的收穫。但為了保證洋姜的品質，父親選地還是講究的，沙壤土地擺在第一位，壤土地次之，灰坑（農村堆放生活垃圾的地）是從來不用的。沙壤土地長出的洋姜，不僅產量高，而且個大、皮薄、質脆、味純、易挖。父親種洋姜，從來不打農藥、不施化肥，只撒一些絞把子剩下的草渣或油菜籽殼，讓它們漚作肥料，並讓土壤變得疏鬆而利于洋姜的生長。
進入10月之後，就可撥掉地上的莖杆，挖取地下的洋姜了。我參加洋姜的挖取、收貯時，父親總要叮矚我注意兩點：一是儘量不要把洋姜挖傷了，挖傷的洋姜容易爛壞；二是新挖洋姜所帶的泥不要去掉，洋姜不能曬乾，只能帶泥陰乾。所謂「陰乾」，就是把洋姜用籮筐裝著，吊在屋簷下，讓其慢慢地蔫萎。如果剝泥曬乾的話，洋姜不僅色澤會變黑，而且皮會變厚變硬，大大降低洋姜的品質。
父親醬洋姜，在配料上有無特別之處，我不知道，我只知道工藝簡單但有「竅門」。把陰乾的洋姜洗淨、濾幹，然後放到醬罈子（所謂醬罈子就是裝有辣醬的陶土罈子）中，用碟子之類的東西蓋上壇口，再加壇蓋，然後往罈子的水槽裡盛滿清水。之後，適時添加清水，防止枯乾斷水。否則，洋姜一旦走風，就會變酸、易爛。洋姜這樣醬一段時間後，就可以取出來吃了，而且這樣醬出來的洋姜，讓人一見、一聞就垂涎欲滴。
父親的醬洋姜留給我的記憶永遠是：顏色金褐，富有光澤，去掉了剛挖的新洋姜的腥味，保留著天然的、清鮮的、純正的味道，香甜宜人，脆嫩可口，微辣開胃，吃後身心皆爽，回味無窮。
我讀高中期間，因為經濟的原因，有些住讀生不能餐餐都到食堂買菜，所以每星期都要從家裡帶些醬鹹菜、醡辣椒、鹽豌豆之類的下飯的菜。我是帶菜較多的一員，而且往往都是帶的醬洋姜——父親親自做的醬洋姜。在整整一年半的時間裡，我多數時候都是靠醬洋姜下飯的，但從來沒有吃厭吃傷過。
父親去世已近三十年了，我無數次品嘗過各種花樣的洋姜，但一次也沒有找到吃父親醬洋姜的那種味道、那種感覺……
(作者系監利縣教育局原局長，現任監利縣人民政府黨組成員）