「你為什麼不說話？」
我感到難以回答。這樣的問題像奇蹟的日蝕一般在日常生活中反覆發生，也就讓我喪失了講述一段傳奇的力氣。通常我會不好意思的笑笑，然後不說話。你為什麼不說話？你為什麼不愛說話？你為什麼不和我說話？還有一種情況是我急於分辯，「我不愛說話？誰說的，我很愛說話。」那樣他們就會輕輕地笑起來。但當相反的問題出現時，「你還挺活潑的嘛。」我會立刻指出，「不，其實我挺沉默寡言的。不信你問他，我平時是不是很少說話？」
我總是非常著急，而且我並不覺得自己非常著急。
為了讓頭一次見我的人不感到我的沉默是針對性的無趣或一以貫之的性格缺陷，我會在之後的書面溝通中略微過分的使用語氣助詞、感嘆號且根據需要大膽發出一兩個表情符號，表示我也具有這個年紀的年輕人所應當具備的朝氣和親切。親切並且調皮，女性化的矯揉造作和男性化的詼諧粗魯，親切並且具有人性，莽撞、忙碌、加入抱怨的群，親切並且很愛說話，在沒有人很愛說話的時刻表現得很愛說話。
但對方往往在下一次面對面時再次發出詰問，「你為什麼不說話？」比之第一次，這其中包含一層「我以為我們已經有點熟了你怎麼還是不愛說話」的不解。更過分的是那種認識時落下這人還挺擅長說話的印象，第二次卻一個字也說不出了的這種情況。確實很過分。然而還有更過分的，我們已經認識好多年了，你為啥還是不說話？
事情糟糕極了，因為我也不喜歡那些不愛說話的人。與其說不喜歡，不如說是既然我們都不愛說話，幹嘛還要創造出現在這樣的局面？不愛說話的人就應該各自在家呆著，別他媽滿世界亂吃飯。吃飯就是吃飯，喝酒就是喝酒，交心請在非面對面時使用即時通訊工具。想好了再出來。事情簡直糟糕極了，對啊，我為什麼不說話？事情太他媽糟糕了。與那些同樣不說話的人呆在一起時，我就嚇壞了，原來我在其他人眼裡就這個行屍走肉樣啊？一想著我得鮮活起來，我就又能說出幾個完整的句子了。這樣看著他們時，我就得意死了。
而且我簡直控制不了什麼時候愛說話。既不是極為放鬆的時刻，也不是極為緊張的時刻，哪怕是我的大腦告訴我，你現在必須開始給我表演了！對面這幾位對你的事業、情感乃至人生的發展重要的沒邊了，你不拿出一個不卑不亢、聰明伶俐、落落大方、智慧滔天的人格出來，你倒是隨便拿一個出來也好啊，你就是優柔寡斷也比現在強啊。你倒是說話啊！我也只能蒼白著表情，極為寡淡的接受對方牛逼極了的禮賢下士，擠出一聲：謝謝。「小x不是很愛說話哈。」「她啊，想得多，說的少。哈哈。」
哈哈。
這又怎麼樣呢，反正我無所謂，反正我已經一百年沒跟不少人說過話了。反正我說了話也不會有什麼改變，反正我就算不說話也一樣能從其他方面讓人意識到我並不是沒有說話的能力，我只是現在說不出話來，而且這也無傷大雅，在場有著能說話的人呢，誰不在說話呢，大家都有話要說，反正我也不用承擔太多說話的責任，反正我年輕嘛，還需要多歷練歷練，再說一個小女孩我們又何必要刁難她呢，她、她、她，哦對了她是不是處女座呀嘛呢巴扎嘿。
簡直不知道我在說什麼。反正很多時候我都是快急哭了，我不是當時急，是攢到一塊兒急，我心想恐怕朋友們很快就不記得我是個有點兒意思的人了吧，特別是那些只見過一兩次就永隔四海天涯望眼欲穿的人，我怎麼不在當時多說點兒話呢？恐怕萬一我不幸英年早逝了，大家一點兒都想不起來我說過什麼話，也就連花圈都不知道寫點兒啥好，寫什麼呢？寫，我們都十分愛戴你，寫，我們這後三年暫時忘不了你，寫，你為什麼不說話？
我簡直快急哭了。
頭馬
點擊「閱讀原文」一鍵訂閱