夏夜，屋裡悶熱，走到院內，籬笆的藤蔓上開著大朵的夕顏花，幽芳四溢。我在花前徘徊，心知只要天一亮就看不到夕顏的綻放，心裡不免感到惆悵。牆角石縫中堅韌的野草，在微風中輕輕搖動。一個16歲女孩的臉，漸漸浮現出來。
第一次見到她時，她穿的是一身湖蘭色的衣衫，發間繫著白色髮帶，黑亮的眸子漾著靈動和朝氣。那個暑假我們一家剛搬到鼓新路不久，天剛蒙蒙亮，我散步到了附近的八卦樓。陽光下，一朵潔白的夕顏花，在鐵欄杆上簇葉而生，像是一輪落在凡塵裡的滿月。
我滿心歡喜，看了又看，可轉瞬間，那花瓣顧自閉攏，泛黃，最後皺縮在一起，蜷曲成很小的一團。正嘆息間，身後傳來一個清亮的聲音，夕顏花常在夜裡開放，在清晨凋零。回頭時，看到一雙晶瑩的大眼睛，一個女孩手提一個大籃子，很乖巧聰靈地站在我面前。
女孩很與人親近，很快我就知道了，她叫霜菊，比我還小兩歲。也知道她的父母身體都不好，母親常年辛勞落下病根，身子骨虛弱，常需要抓藥調養。她的父親腰椎間盤突出壓迫了神經，前幾日才動的手術，她要代替父親去海邊抬海蠣到市場上賣。
霜菊看看我又看看那消瘦的夕顏花，十分高興地說：「我家裡還有些去年的種子，若姐姐喜歡這小花，明日我給你帶些來，種在花盆裡，無需多少時日就能發芽長葉。」
第二天，我依約去市場找霜菊，剛走到菜市口，就見霜菊挑著擔子在前面走。兩頭的籃子很沉，走一步就晃一下。我正要喊霜菊，一個戴袖章的治安員攔住了她：「停下，停下。」
扁擔的重量壓在霜菊瘦弱的肩上，她騰出一隻手擦了擦額上的汗，眼睛裡露出單純的光芒。
治安員問道：「有照嗎，誰許你在市場擺攤的？」霜菊放下扁擔，輕輕地說有的，我們辦的是臨時攤點的照，她從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，遞給治安員。
「蘇志強……這不是你吧？」治安員念著紙張上面的名字，把它還給霜菊：「沒有照就不準擺攤，走走走。」霜菊小聲地說：「叔叔，這是我爸辦的照，這幾日他病了，我替他來擺攤的。」
「不行，各個都像你這樣，我們還怎麼管理？」治安員堅持原則，並不買帳。我推開擁擠的人群向前，從布兜裡掏出路上買的瓶裝甘蔗汁遞過去，為霜菊求情：「大叔，她家裡大人病了，這海蠣怪沉的，你就別叫她再扛回去了。」
治安員看看霜菊瘦弱的模樣，這才鬆口：「你家住哪？」霜菊的聲音提了提：「叔叔，我家就在鼓新路的小民房。」治安員這才擺擺手走開，霜菊翹起嘴角，眼睛裡明顯閃爍出許多驚喜來，對剛剛發生的事毫不在意。她想起了什麼，連忙從兜裡掏出一個用花手絹包裹的東西給我：「姐姐，這是夕顏花的種子，你看夠嗎？」打開，二十多粒黑色細小的種子安靜地躺在手絹裡，我點頭，夠了。
這天早晨十點多鐘，日頭靜極了，牆頭屋瓦上有幾隻貓兒排排坐，在靜靜舔毛、瞌睡。我在院內支起畫架，手握畫筆在紙上飛舞。霜菊著一身藍，捧一盆綠蘿慢悠悠地進來。我抬頭注視，見她身邊開著一叢紫陽花，襯得人亭亭玉立，宛如畫中。
「呀！姐姐你在作畫嗎？」霜菊連忙放下手中的綠蘿，跑到身邊，手觸摸著畫板，喃喃說著，畫筆和畫板就是天堂啊。我看到霜菊的眼睛裡閃著耀眼的光芒，霜菊又緩緩地說，將來我也要去美術學院學畫。
想到霜菊的家庭環境，這個願望恐很難達成，我沉默著，一個扎著圍裙的大嬸跑來衝霜菊喊道：「霜菊，霜菊，你爸叫你去藥堂抓些藥回去。」「我知道啦，這就去！」霜菊連忙和我道別，一路小跑出去，邊跑邊喊：「姐姐，那盆綠蘿送給你了……」
夕顏開花的某個夜裡，霜菊的母親終於沒能扛住病魔的摧殘。第二天清晨，我走出巷口就聽見鄰居們議論，霜菊的母親死了，她的父親還在病床上，這孩子日後可咋辦喲……我見到霜菊的時候，她明顯瘦了，眼瞼處還有未乾的淚痕，但眼裡的光卻充滿了堅毅。
巷弄的大人們幫著霜菊料理了母親的後事，此後，霜菊既要為家計奔波，還要照顧父親，而我也為準備高考而忙碌起來，漸漸與她少了聯繫。後來我到外地讀書，關於霜菊的記憶也漸漸淡去。直到有一天，我在學校聽完一場美術講座，出來的時候，見一個身穿湖蘭色長裙女孩從Z型樓梯走過，就這樣穿過時光，輕觸我記憶的縫隙。我以為我已經忘了她，可她卻忽然在我記憶的底片上顯影。
我一直以為霜菊仍然居住在鼓浪嶼的小民房裡，或許被生活折磨得面目全非。可她這些年不僅把父親照顧得很好，還堅守本心，考上我所在的這所美術學院。我很奇怪，她是怎麼從生活的沼澤裡走到自己的目的地。
霜菊說，夕顏也叫夜光花，它常在夜裡開放，在清晨凋零，即便生命是嬌嫩而短暫的，夕顏也有一顆寂靜而勇敢的心，讓自己擁有生命不可抗拒的向上力量，搖曳出斑斕姿彩，兀自溫暖，兀自清香……